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PARTEA A TRETVA 


Caută să tragă foloase. 
Goya 


Petrecute cu mare alai, cu salve, cu drapele 
tricolore şi cîntece revoluţionare, escadrele mici 
începură să iasă din portul Pointe-ă-Pitre. Este- 
ban, după ce se înfruptase pentru ultima oară 
din voluptăţile oferite de mademoiselle Athalie 
Bajazet, mușcîndu-i sînii cu o sălbăticie pornită 
din dorința de răzbunare, îi dăduse o corecție, 
zăbrelindu-i moalele trupului cu vînătăi — era 
prea bine făcută ca să se îndure s-o lovească în 
altă parte — ca uneia ce se dovedise a fi o 
spioană şi o delatoare, și o lăsase acasă gemînd, 
cuprinsă de căinţă şi poate pentru prima dată în 
viaţa ei îndrăgostită cu adevărat. Îl ajutase să se 
îmbrace, spunîndu-i „mon doux seigneur“ i şi 
acum, la pupa bricului care depăşise de mult in- 
sula Porcilor, tînărul privea din depărtare orașul, 
cu un binefăcător sentiment de ușurare. Escadra 
formată din două nave mici şi una mai mare, pe 
care-i fusese dat să navigheze, îi părea cu drept 
cuvînt mult prea firavă, mult prea neînsemnată 
ca să poată înfrunta puternicele lugre englezești 
sau cuterele acestora care, fiind nişte ambarca- 


1 Bunul meu stăpîn (în lb. franceză). 
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țiuni mici, erau primejdios de sprintene. Socotea 
totuşi că era mai bine așa, decît să rămînă în 


lumea din ce în ce mai demoniacă a lui Victor 
Hugues, care se străduia să-şi amplifice cu orice 
preţ propria sa imagine, căutînd să se adapteze 
dimensiunilor de statuie ecvestră, luate în ultima 
vreme de cel despre care ziarele americane vor- 
beau ca despre un „Robespierre al Insulelor“... 
Esteban sorbea cu nesaţ aerul, ca şi cum ar fi 
vrut să-și curețe plămînii de nu ştiu ce inhalaţii 
pestilenţiale. leșeau acum în largul mării, con- 
tinuîndu-și drumul mai departe, peste mare, spre 
nețărmuritul ocean al tuturor odiseelor și ispră- 
vilor pline de măreție. Pe măsură ce coasta se 


y 


îndepărta, marea căpăta o culoare intens albas- 
tră şi viaţa de pe bord începea să fie dominată 
de ritmurile ei. Un fel de birocraţie marinărească 
se statornicea pe vas ; fiecare își vedea de tre- 
burile lui — chelarul viîrât în cambuză, tîimplarul 
robotind lîngă o șalupă căreia trebuia să-i 
schimbe furchetele, unul călăfătuind, altul potri- 
vind ceasurile de pe bord, bucătarul cu ambițiile 
lui, vrând cu tot dinadinsul ca merluza proaspăt 


pescuită să fie servită în chip de trufanda, 


la ora șase, la masa ofiterilor, în timp ce- 


supa de zarzavaturi cu varză, praz şi cartofi tre- 
buia să fie turnată în străchinile de la masa 
echipajului înainte de a se stinge văpăile apusu- 
lui. În după amiaza aceea, toţi se simțeau ca și 
cînd s-ar fi reîntors la o existenţă normală, la un 
amplu orar cotidian, străin de înfricoșătorul zgo- 
mot sacadat al ghilotinei — desprinşi dintr-o 
excesivă temporalitate, pentru a se integra în 
permanenţă şi eternitate. De aci încolo aveau să 


trăiască fără ziare venite de la Paris, fără lec- 
ura tuturor pledoariilor şi anchetelor, fără dis- 
uții în contradictoriu, cu faţa la soare, simţin- 
u-și ființa îngemănată, într-un neîntrerupt dia- 
og, cu astrele, cercetînd mereu almincantaratul 4 
steaua polară... Nici nu apucase bine bricul 


Ami du Peuple să iasă în largul mării, cînd ză- 


riră un pui de balenă slobozind o ţișnitură de 
apă .zveltă, ca o fîntînă arteziană, în timp ce 
căuta să se scufunde în pripă de teamă să nu 
fie atacat de unul din vase. Și prin unda 
aproape vînătă în lumina înserării, Esteban ve- 
dea conturîndu-se corpul peştelui uriaș, în adîn- 
cul pe care umbra lui părea să-l întunece şi mai 
mult, ca o imagine imediată a unui animal din 
alte vremuri, rătăcit poate cu patru sau cinci 
secole în urmă, sub o latitudine îndepărtată de 
meleagurile lui de baștină... Cum timp de cîteva 
zile nici o navă nu apăru la orizont, escadra 
— compusă din Decade şi Tintamarre, în afară 
de bric — părea mai curînd destinată unei călă- 
torii de plăcere decît unei expediţii războinice. 
Uneori ancorau în cîte un golf și, după ce pîn- 
zele erau strînse, marinarii coborau pe uscat, unii 
după lemne, alții după midii — atît de nume- 
roase încât le găseau îngropate la o jumătate de 
palmă în nisip — folosindu-se de prilej ca să 
lenevească la umbra tufişurilor de uvero 2 sau 
să se scalde în câte o cotitură a țărmului. Limpe- 


1 Cerc al sferei cereşti, paralel cu orizontul, care ser- 
veşte la determinarea înălțimii aştrilor. 

2 Arbust tropical foarte stufos, ale cărui fructe sînt 
numite „struguri de nisip”. 
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zimea, transparența, răcoarea apei din primele 
ore ale dimineţii îi produceau lui Esteban un fel 
de exaltare fizică, ce semăna foarte bine cu o 
beţie lucidă. Învăţa să înoate, bălăcindu-se 
locurile unde putea să atingă fundul cu tălpile 
şi abia dacă se îndura să se întoarcă la mal cînd 
nu mai avea încotro; se simţea atît de fericit, 
atît de subjugat, atît de saturat de lumină încît, 
uneori, cînd punea din nou piciorul pe uscat, se 
împleticea în mers, clătinîndu-se ca un om tur- 4 
mentat. „M-am îmbătat cu apă“, zicea el; şi-şi 
lăsa trupul gol în bătaia soarelui, lungit pe burtă 
în nisip, sau cu faţa în sus, cu picioarele și mfi- 
nile rășchirate, purtînd întipărită pe chip atita 
desfătare, încît s-ar fi spus că-i un mistic în 
extaz, răpit de o neînchipuită vedenie. Alteori, 
însufleţit de energiile proaspete pe care le tre- 
zea în el viața aceasta, pornea în lungi explo- 
rări ale falezelor, cățărîndu-se, sărind din colț 
în colț, plescăind cu picioarele în apă, minu- 
nîndu-se de tot ce descoperea la poalele stînci- 
lor. Şi câte şi mai cîte nu erau acolo: rămuri- 
şurile vii ale madreporelor, potirul pestriţ şi 
sonor al ghiocurilor, profilul zvelt ca de cate- 
drală al unor melci care, împodobiţi cum erau 
cu nenumărate gurgine și țurțuri, nu puteau fi 
asemuiți decît cu nişte plăsmuiri gotice ; mără- 
cinişul de piatră al murescului, pitagoreica spi- 
rală a fusului — disimularea unor scoici care, 
sub învelișul sărăcăcios de ghips, ascundeau 
splendorile bine tăinuite ale unui palat scîn- 
teietor. Ariciul-de-mare îşi zbîrlea ţepii vineţii, 
stridia fricoasă își împreuna capacele, steaua de 
mare se închircea la apropierea unui pas ome- 


> 
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__nesc, în timp ce bureţii, aninaţi de rocile aco- 
_perite cu apă, se legănau printre fulguitoare lu- 


ciri. În adîncurile acestei prodigioase mări a 
Insulelor, pînă și pietrele oceanului aveau un 
stil şi o vibraţie a lor ; erau atît de perfect ro- 
tunde încât păreau șlefuite la niște strunguri de 
giuvaergii ; altele aveau o formă abstractă, dar 
înfiorate parcă de învîrtejirea unui dans, gău- 
rite, subţiate, desfășurate de un fel de impuls 


izvorât din însăşi substanța lor. Erau acolo și 


pietre transparente cu reflexe de alabastru și 
pietre de marmură viorie, și prunduri de granit 
cu nestatornice sclipiri prefirate sub unde, şi 
găoacele umile, zgrunţuroase ale melcilor bi- 
garro a căror carne cu gust de algă oamenii o 
scoteau din minuscula cochilie verde-fumurie cu 
ajutorul unui spin de nopal. Pentru că cei mai 
extraordinari cactuși stăteau de strajă în jurul 
acestor  Hesperide fără nume unde  poposeau 
adeseori navele în drumul lor pîndit de atîtea 
primejdii, măreţe candelabre, panoplii de coifuri 
verzi, cozi de fazani verzi, săbii verzi, brusturi 
verzi, harbuji vrăjmași, gutui cu vrejuri tîrttoare 
şi ghimpi ascuţiţi sub înșelătoare netezimi — 0 
lume bănuitoare, gata să rănească, dar mereu sft- 
şiată de izbucnirea unei flori roşii sau galbene, ofe- 
rită omului după ce mai întîi îl lăsa să se înţepe cu 
darul viclean al smochinului de India şi al fruc- 
tului de nopal, al cărui miez reuşeai să-l dez- 
ghioci pînă la urmă cu condiţia de a înlătura 
prin şiretlic o nouă stavilă de ţepi urzicători. 
În contrast cu o vegetaţie atît de bine înarmată, 
ferecată toată cu ghinturi, care îţi încurcau dru- 


mul atunci cînd încercai să te caţeri pe unele 


creste acoperite de corosoli cu poamele pîr- 
guite, jos, în lumea străveche, creşteau pădurile 


de corali, cu infinitele lor urzeli de carne, de 


dantele şi stamine, mereu altele, ce îmbrăcau 
rămurișul arborilor lor de văpaie, cu reflexe 
aurii, transmutaţi în esența lor ; arbori ce pă- 
reau produsul alchimiei, al cărților de magie 
şi al tratatelor ermetice ; urzici ale unor tări- 
muri intangibile, înflăcărate iederi cu viţele în- 
câlcite în contrapuncte şi ritmuri atît de ne- 
definite încât orice delimitare între ceea ce era 
inert şi plăsmuirile în care pîlptia viaţa, între 
vegetal şi animal, era imposibilă. Pădurea de 
corali reușea să menţină în mijlocul unei €eco- 
nomii sporite de forme zoologice primele : izvo- 
diri baroce ale creației, luxul și risipa ei dintru 
început : comorile ei ascunse adînc de tot, acolo 
unde omul, ca să le poată vedea, trebuia să îm- 
prumute din nou chipul peştelui care fusese 
înainte de a fi modelat în pîntecul matern, 
adăugîndu-și branbhiile şi coada care l-ar fi pu- 
tut face să aleagă de-a pururi acele fastuoase 
peisaje drept sălaș. Esteban vedea în pădurile 
de corali o imagine palpabilă, o reprezentare 
apropiată — şi în același timp atît de inaccesi- 
bilă — a paradisului pierdut, unde arborii, care 
nu purtau încă numele cele mai potrivite în gra- 
iul şovăielnic şi împleticit al unui copil, erau 
probabil înzestrați cu aparenta imortalitate a 
acestei flore, somptuoase ca un chivot, ca un 
tufiş arzător, pentru care toamnele sau primă- 
verile se manifestau numai prin variaţiuni de 
nuanţe sau prin ușoare alunecări de umbre... 
Mergînd din surpriză în surpriză, Esteban des- 
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Du a 


coperea o mulţime de plaje pe care marea, 
după trei secole de la descoperirea noului conti- 
nent, abia începea să depună primele sticle lus- 
truite ; sticle inventate în Europa, dar necunos- 
cute în America ; sticle de butelii, de flacoane, 
de damigene, ale căror forme nu aveau asemă- 
nare în lumea nouă ; sticle verzi cu opacităţi şi 
bule de aer ; sticle fine, hărăzite unor catedrale 
în construcţie, ale căror hagiografii fuseseră spă- 
late de apă ; sticle care, rostogolite de pe bor- 
dul vaselor sau scăpate din naufragii, fuseseră 
aruncate spre acest țărm de ocean ca o noutate 
învăluită în taină, ca să se urce încetul cu în- 
cetul pe uscat, lustruite de valuri cu o iscusință 
de strungar și de giuvaergiu şi care reuşise să 
restituie într-o oarecare măsură pierduta stră- 
lucire a coloritului lor acum stins. Erau plaje 
negre, acoperite cu ardezie şi marmură mărun- 
țită, peste care soarele aşternea dîre de scîntei ; 
plaje galbene, cu panta schimbătoare, pe care de 
fiece dată fluxul lăsa întipărirea arabescurilor 
sale, netezind mereu nisipul ca să se întoarcă 
apoi să imprime alte desene ; plaje albe, nespus 
de albe, atît de imaculate că un singur grăunte 
de nisip ar fi sărit în ochi ca o pată pe albeaţa 
lor, fiindcă erau vaste cimitire de scoici sfărî- 
mate, purtate încolo şi încoace, frecate una de 
alta, zobite pînă se transformau într-o pulbere 
atît de fină, încît se scurgeau printre degete, ne- 


” statornice ca apa. Şi nu se putea să nu rămînă 
uimit văzînd cum în multitudinea acelor ocenide 


viaţa înmugurea peste tot, biiguind, abia înfiri- 


pată, tîrîndu-se pe rocile mîncate de valuri ca 
Şi pe un trunchi rătăcitor într-o eternă confuzie 


între ceea ce era caracteristic plantelor şi ceea 
ce aparţinea regnului animal ; între ceea ce era 
purtat, mînat încolo și încoace, plutea în voia 
apei, și ceea ce se mișca cu propriile sale mij- 
loace. Erau acolo recife ce se făureau singure, 
dezvoltîndu-se treptat ; roca se maturiza ; blo- 
cul uriaș de piatră se străduia de milenii să-şi 
desăvîrșească relieful într-o lume de peşti-vege- 
tali, de ciuperci-meduze, de stele cărnoase, de 
plante hoinare, de ferigi care îşi schimbau cu- 
loarea de la ceas la ceas din galbene ca şofra- 
nul devenind violete sau purpurii. Pe trunchiul 
unui manglier scufundat apărea un praf alb ca 
făina. Şi făina aceea se preschimba cu încetul 
în niște frunzulițe de pergament, pergamentul 
dospea și se învîrtoșa pentru a da naștere unor 
solzi care se fixau pe lemn cu ajutorul unei 
ventuze, pînă ce, într-o bună dimineaţă, pe co- 
pac se desluşea conturul stridiilor care îl în- 
veşmâîntau într-o armură de scoici cenușii. Şi 
erau ramuri năpădite de stridii acelea cu care 
marinarii se întorceau pe vas, desprinzînd cîte o 
creangă de trunchi cu securea : tufe de păstăi 
calcaroase, ciorchine şi buchet totodată, mă- 
nunchi de frunze, de cochilii şi cristale de sare, 
în care omul lihnit de foame avea -să descopere 
cel mai insolit, cel mai curios fel de mîncare. 
Nici un simbol nu tălmăcea mai bine noţiunea 
de mare ca femeile-amfibii din miturile antice, 
ale căror cărnuri atît de suave se ofereau mîini- 
lor omeneşti în găvanele trandafirii ale ghiocu- 
rilor, cu care de secole buciumau vîslaşi din 
Arhipelag, cu gura lipită de scoică, răspîndind 
peste nesfîrşitele întinsuri împînzite de soare un 
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„vuiet puternic și aspru de trombă marină, un 
“muget de taur neptunian, de animal din alte 


timpuri... Strămutat în acest univers al tuturor 
simbiozelor, cufundat pînă la gît în ochiuri de 
apă mereu înspumate de căderea trîmbelor de 


“valuri sparte, crîmpoțite, zdrențuite ca de o 


stîncă vie și muşcătoare, de „colții cîinelui“, 
Esteban observa cu mirare că graiul vorbit de 
către băştinaşii acestor insule fusese nevoit să 
recurgă adeseori la aglutinarea, la amalgama- 
rea cuvintelor şi la metafore, pentru a traduce 
ambiguitatea unor lucruri ce includeau esențe 


diferite. Așa, bunăoară, cutare sau cutare copac 
era numit  „salcîm-brăţară“, „ghioc-ananas“, 
„lemn-de-ţărm“,  „zece-mături“, „vărul-trifoi“, 
„coconar-nestemată“, „negură-de-leac“, „toiag- 
iguan“, o seamă de vietăţi marine erau botezate 
cu nume care, pentru a sugera o imagine, folo- 
seau echivocuri verbale, creînd o fantastică zoo- 
logie de cîini, boi şi tigri de mare, de peşti sfo- 
răitori, suflători, zburători, cu coadă roșie, văr- 
gaţi, tatuaţi, cu coamă de leu, cu gurile în creş- 
tet sau cu branhiile la jumătatea corpului, cu 
pîntecele alb, peşti-cu-spadă și peşti-rigi ; unul 
smulgea testiculele — se întîmplaseră şi cazuri 
dintr-astea — altul era ierbivor, ţiparul de mare 
împestriţat cu roșu, în timp ce un al patrulea 
devenea veninos dacă mînca fructe de manza- 


_millot, ca să nu mai vorbim de peştele numit 


băbătie, de peştele-căpitan, cu grumăjerul lui 
strălucitor de solzi aurii, sau de peştele-femeie 


1 Arbore tropical ale cărui fructe în formă de mere 
sînt veninoase. 
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— enigmaticul şi speriosul lamantin — întreză- 
rit uneori la gurile fluviilor unde se amestecă 
apa sărată cu cea de izvor, cu înfăţişarea sa 
feminină şi sînii lui de sirenă, zburdînd în ve- 
sele zaiafeturi nupţiale în luncile inundate. Ni- 
mic însă nu se putea compara, ca voioşie, ca 
euritmie, ca graţie a mișcărilor, cu zbenguielile 
delfinilor, care ţișneau afară din apă, câte doi, 
cîte trei, sau chiar cîte douăzeci deodată, ori 
desenînd în aer arabescul unui val, pe care SI 
subliniau prin traiectoria saltului lor. Câte doi, 
câte trei, cîte douăzeci, delfinii, într-o mişcare 
coordonată se integrau în existența valului, în- 
suşindu-și aidoma unduirile lui cu întreruperi, 
zvicniri, căderi și încetiniri atît de perfect sin- 
cronizate, încît păreau că ei sînt aceia care-l 
poartă, imprimîndu-i un timp şi o măsură, un 
ritm şi o secvenţă. Pentru ca după un timp să 
se estompeze încetul cu încetul și să dispară în 
căutare de noi aventuri, pînă ce întîlnirea cu un 
vas reuşea să-i stîrnească din nou pe aceşti dan- 
satori ai mării, care păreau că nu cunosc altă 
modalitate decît piruetele şi salturile de tritoni, 
pentru a ilustra propriile lor mituri... Câteodată 
cobora o linişte desăvârșită peste ape, ca şi cînd 
s-ar fi presimţit sosirea Evenimentului și, 0 
clipă mai tîrziu, se ridica la suprafaţă, mătăhă- 
los, greoi, ciudat, un pește din alte vîrste, cu 
potul alandala aşezat la una din extremităţile 
mormanului de carne, pururea înfiorat de teamă 
din pricina propriei sale încetineli, cu pielea 
năpădită de vegetaţii şi paraziți, ca o cocă de 
navă a cărei carenă nu va fi fost de mult cură- 
țată ; monstrul își scotea la iveală spinarea 
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i! . AA 
imensă, împresurat de forfota peştilor remora 4, 


cu o solemnitate de galion despotmolit, de pa- 
triarh al ținuturilor abisale, de Leviatan scos la 
lumină, făcînd să spumege marea în jurul lui 
în timp ce ieșea la suprafaţă, poate doar pentru 
a doua oară de cînd astrolabul sosise pe aceste 
meleaguri. Huiduma îşi deschidea ochii mici de 
pahiderm şi, văzînd că în apropiere se legăna 
pe valuri o biată luntre păcătoasă a unor pescui- 
tori de sardele, se cufunda din nou, neliniștită 
şi fricoasă, în singurătatea plaiurilor sale din 
adîncuri, aşteptînd să mai treacă un secol ca să 
revină din nou într-o lume plină de primejdii. 
După ce Evenimentul se încheia, stihia apelor 
îşi ducea mai departe viaţa ei, aşa cum apucase. 
Caii-de-mare naufragiau pe nisipurile presărate 
cu arici-de-mare, ale căror corpuri golite de 
conţinut şi văduvite de spini se uscau la soare 
preschimbîndu-se în niște fructe geometrice de o 
simetrie atît de minunată, încît ar fi putut 
foarte bine figura într-o Melancolie de Durer ; 
peştele-papagal îşi aprindea lampioanele, în timp 
ce peştele-înger și dracul-de-mare, peștele lui 
San-Pedro şi cocoşul-de-mare se adunau laolaltă 
pentru a închipui personajele unui auto sacra- 
mental în Marele "Teatru al Întredevorării Uni- 
versale, în care toţi se mîncau unii pe alţii, con- 
topindu-se în aceeași substanță, îmbucaţi unii 
într-alţii, integrați în unicitatea fluidului... 
Fiindcă insulele, uneori, erau destul de înguste, 
Esteban, ca să se desprindă cu totul de epoca 


1 Specie de peşti prevăzuţi cu o ventuză pe cap cu 
ajutorul căreia se fixează pe orice corp plutitor. 
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lui, pleca singur, pe ţărmul opus, unde se sim- 


țea stăpîn pe toate : ale sale erau ghiocurile şi 
muzica lor ce amintea de vuietul mării ; ale sale 
țesuturile de baga, bătute cu topaze, ale broaşte- 
lor țestoase, care-şi ascundeau ouăle în găuri, 
aruncînd apoi ţărină peste ele cu labele lor sol- 
zoase, ca să le umple bine ; ale sale splendidele 
pietre albastre care străluceau pe bancurile de 


nisip virgin pe care ţipenie de om nu pusese 


piciorul vreodată. Şi tot ai săi erau pelicanii care 
nu se arătau de loc speriaţi de prezenţa omului, 
fiindcă îl cunoşteau prea puţin, și care zburau 
la poalele valurilor, cu ifosele lor de păsări gu- 
şate şi bucălate, pentru ca la un moment dat, 
ridicîndu-se brusc, să-şi dea drumul aproape 
vertical în apă, cu ciocul împins în Jos de toată 
greutatea corpului, cu aripile strînse ca să pre- 
cipite căderea. Pasărea îşi ridica apoi semeaţă 
capul, cu un aer triumfător, în timp ce prada îi 
aluneca pe gît, şi-şi scutura, veselă nevoie-mare, 
coada în semn de adincă satisfacţie, sau ca un 
prinos de recunoştinţă, înainte de a-şi lua iarăşi 
zborul ei unduios, aproape de suprafaţa mării, 
şi atît de perfect paralel cu tălăzuirile ei, pe cît 
era de vertiginoasă sub apă lunecarea delfinilor. 
Lungit pe nisipul atît de fin încît orice gînganie 
cât de mică lăsa o dîră în urmă, cu trupul gol, 
singur pe lume, Esteban privea norii luminoşi, 
nemişcaţi, care îşi modificau cu atîta încetineală 


formele, încît nu le ajungea o zi întreagă ca să 
deseneze conturul unui arc de triumf sau un 


profil de prooroc. Fericire deplină, în afară de 


timp şi de loc. Te Deum... Sau, cu bărbia spriji- 


nită pe o frunză răcoroasă de uvero, stătea cu- 
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fundat în contemplarea unui melc — a unuia 
singur — ce se înălța ca un monument, acope- 
rindu-i întreaga perspectivă, în dreptul sprîn- 
cenelor. Melcul părea să fie mediatorul între 
ceea ce era nestatornic, pururea curgător, între 
fluiditatea fără lege şi fără măsură şi pămîntul 
cu cristalizările lui, cu structurile şi alternan- 
ţele lui, pămîntul pe care totul era închegat şi 
ponderabil. Din sînul mării supuse ciclurilor lu- 
nare, cînd surîzătoare, cînd furioasă, cînd învol- - 
burată, cînd lucie şi lină, străină pe veci de 
orice moduli, teoreme şi ecuaţii, ieșeau la iveală 
acele cochilii surprinzătoare, simboluri ce se pu- 
teau traduce în cifre şi proporţii a ceea ce toc- 
mai lipsea stihiei materne. Dezvoltări lineare 
definitiv statornicite, volute supuse unor legi 
bine stabilite, arhitecturi conice de o miraculoasă 
precizie, volume perfect echilibrate, arabescuri 
palpabile ce lăsau să se întrevadă toate extra- 
vaganțele viitorului. Contemplînd un melc 
— unul singur — Esteban se gîndea la pre- 
zenţa spiralei de-a lungul mileniilor, în faţa 
aşezărilor de pescari ce, avind-o zi de zi sub 
ochi, erau incapabili încă s-o înţeleagă sau să 
perceapă măcar realitatea acestei prezenţe. Me- 
dita asupra carapacei ariciului-de-mare, asupra 
elicei murexului și striaţiilor scoicii pecteu 1, mi- 
îndu-se de acea ştiinţă a formelor desfăşurate 
atita amar de vreme în faţa unei umanităţi care 
nu avea încă ochi să o vadă. „Cine știe dacă nu 
cumva şi în jurul meu există ceva care să fie 


1 Scoica pecteu sau scoica stîntului Iacob are cochilia 
prevăzută cu paisprezece striaţiuni radiale. : 
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tot așa, bine definit, înscris în spaţiu, prezent şi 
de care totuși să nu-mi pot da seama ?“ Ce semn, 
ce mesaj ; ce avertisment în sinuozităţile frun- 
zei de cicoare, în alfabetul mușchilor sau în 
geometria pomarrosei 1? A privi un melc. Unul 
singur. Te Deum. 


II 


După ce prima oară cînd se dăduse semnalul de 
luptă, înfricoşat peste măsură, se grăbise să se 
pună la adăpost cît mai adînc în interiorul navei 
— slujba lui de grămătic, fiind considerată ca 
indispensabilă, îl îndreptăţea s-o facă — Este- 
ban îşi dădu seama foarte curînd că meseria 
de corsar, aşa cum o înțelegea Căpitanul Barthe- 
lemy, comandantul flotei, nu presupunea, în 
general, cine ştie ce peripeții. Dacă se întîmpla 
să întilnească vreun bastiment puternic și bine 
înarmat, flotila mergea mai departe în drumul 
ei fără să arboreze culorile Republicii. Cînd însă 
captura era posibilă, ambarcaţiile uşoare se gră- 
beau să-i taie drumul în timp ce bricul trăgea o 
lovitură de tun în chip de avertisment. Atunci 
pavilionul dușman era coborit fără nici o rezis- 


4 A 
tență, în semn de supunere. Navele se alăturau 


bord la bord, francezii săreau pe puntea vasului 
inamic şi se apucau să inspecteze încărcătura. 
Dacă nu erau mărfuri de soi, se mulțumea să 


1 Fruct de yambo, asemănător mărului, cu gust dul- 
ceag şi parfum de trandafir. 
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pună mîna pe lucrurile de folosinţă — printre 


care banii şi calabalicul echipajului intimidat — 
transportînd pe bordul bricului tot ce credeau că 
le-ar putea prinde bine. Pe urmă nava era res- 
tituită căpitanului umilit, care pleca mai de- 
parte sau făcea cale întoarsă, înapoindu-se în 
port să povestească păţania lui. Dacă încărcă- 
tura era destul de îmbelșugată și de prețioasă, 
aveau ordin s-o captureze împreună cu vasul 
_— mai cu seamă dacă acesta era în bună stare — 
pe care trebuiau să-l escorteze pînă la Pointe- 
A-Pitre cu echipaj cu tot. Pînă atunci însă ca- 
zul acesta nu se prezentase încă flotilei coman- 
date de Barthtltmy, ale cărei registre Esteban 
le ţinea la zi cu o conştiinciozitate de cancelarist. 
Mările acelea erau de obicei cutreierate mai mult 
de bărci cu pînze decît de cargouri adevărate şi 
de cele mai multe ori mărfurile pe care le trans- 
portau nu erau făcute să ispitească. Cu sigu- 
ranță că nu plecaseră din Guadelupa să aducă 
de aiurea zahăr, cafea sau rom, cînd asemenea 
produse de băcănie aveau cu prisosinţă prin 
partea locului. Cu toate acestea, oricât ar fi fost 
de păcătoasă și de părăginită o ambarcaţie, 
francezii tot mai găseau ce să jefuiască : o an- 
coră nouă, arme, praf de pușcă, scule de tîmplă- 
rie, instrumente de navigaţie sau o hartă recentă 
cu indicaţii utile pentru navigația de-a lungul 
coastelor. Mai erau apoi atîtea alte lucruri pe 
care le dibăceau scotocind prin cufere şi prin 
cotloane dosnice. Unul se procopsea cu două 
cămăși trainice şi un pantalon de nanchin ; altul 


dădea peste vreo tabacheră de email, sau peste 


A, 


un potir bătut în nestemate descoperit în baga- 
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puneau să scoată pe loc „toată liturghia“ — cru- 
cea şi chivotul agneţului, care puteau foarte bine 
să fie de aur — dacă nu voia să-i facă vînt 
în mare. Era vorba așadar de un capitol special, 
acela al capturilor individuale, pe care prin 
forța lucrurilor contabilitatea lui Esteban nu 
mai putea să le înregistreze ; Barthelemy, la 
rîndul său, închidea ochii ca să nu se pună rău 
cu oamenii lui ştiind că, în ultima vreme, în 
pricinile cu marinarii republicani, căpitanul pier- 
dea întotdeauna mai cu seamă cînd, așa cum era 
cazul său, îşi începuse cariera în flota Regelui. 
Aşa se făcea că la pupa vasului Ami du Peuple 
se înjghebase un fel de bursă de schimb și vîn- 
zare a tot felul de obiecte puse la vedere pe 
lăzi sau atîrnate de sfori pe care, atunci cînd 
ancorau în cîte un golf ca să-şi împrospăteze 
provizia de lemne, marinarii de pe Decade şi 
Tintamarre obișnuiau s-o viziteze, aducînd la 
rîndul lor ceea ce aveau de vîndut. Din ameste- 
cătura aceea de rufărie, şepci, centuri și baticuri, 
ieșeau la iveală cele mai ciudate lucruri: me- 
dalioane făcute dintr-un ţest de broască ţes- 
toasă ; rochii de casă havaneze împodobite cu o 
spumă de horboţele, coji de nuci care cuprin- 
deau un întreg alai de nuntă, cu nişte personaje 
cît purecii, îmbrăcate în costume mexicane ; peşti 
împăiaţi cu limba de mătase roşie aprinsă, cai- 
mani mici umpluţi cu rumeguș, drăcușori din 
fier forjat în toiul unui dans, cutii din melci, 
păsărele de candel, ghitare cu trei coarde din 
Cuba şi Venezuela ; băuturi afrodisiace prepa- 
rate din iarba-armăsarului sau din faimoasa 
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jele vreunui călugăr din Cartagina, pe care d 


liană din Santo-Domingo, precum şi orice tro- 
feu ce putea fi asociat cu ideea de femeie ; cer- 
cei, gherdane de sticlă, jupoane, şorţuri, bucle 
de păr legate cu panglici, desene cu nuduri, 
stampe licenţioase şi, în sfîrşit, o păpușă îmbră- 
cată în păstoriță care ascundea sub fuste un mă- 
tăsos şi bine garnisit giuvaer feminin în minia- 
tură, atît de perfect executat în proporţii mi- 
nuscule, încît nu se putea să nu te minunezi. 
Şi cum posesorul păpuşii cerea o groază de pa- 
rale, fapt pentru care oamenii, neavînd destui 
bani ca s-o cumpere, îl făcuseră tîlhar, Bar- 
tnelemy, de teamă să nu se încingă vreo bătaie, 
puse pe supraveghetorul de pe bric să cumpere 
jucăria buclucașă, cu intenţia de a o dărui lui 
Victor Hugues — care de la 9 'Thermidor părea 
să fi prins gustul cărţilor licenţioase, în chip 
ostentativ poate, ca să arate că politica pari- 
ziană nu-l mai interesa cîtuşi de puţin... Cea 
mai fericită zi pentru echipaje fu însă aceea 
când vînară o corabie portugheză, Andorinha, pe 
bordul căreia descoperiră o încărcătură de vin şi 
roşu şi alb, şi vin de Madera, atît de bogată 
încât calele miroseau a teasc. Esteban se grăbi 
să facă inventarul poloboacelor scăpate din mii- 
nile marinarilor însetaţi care şi apucaseră a goli 
cîteva butoaie, dînd de duşcă vinul pe nerăsu- 
flate. Singur în magazia care şi aşa destul de 
întunecoasă era şi mai întunecoasă din pricina 
butiilor, ferit de harţă şi încăierări, grămăticul 
se împărtăşea dintr-un găvan adînc de mahon, 
în aşa fel încît savoarea mustului se îmbina cu 

arfumul lemnului dens şi răcoros, care, atunci 


cînd îşi lipea buzele de el, îi dădea senzaţia 
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cărnii. Esteban învățase în Franţa să deguste 
minunatul suc al unui tărîm care prin belşugul 
viilor sale alimentase turbulenta și grandioasa 
civilizaţie mediteraneană — transplantată acum 
în această mediterană a Caraibilor, unde se con- 
tinua amestecul de trăsături, început cu multe 
milenii în urmă, în sînul popoarelor mării. Aici 
trebuiau să se întîlnească din nou după o în- 
delungată dispersare, într-o împestrițare de gra- 
iuri şi chici, înfăptuind împerecheri primejdioase, 
descendenţii triburilor rătăcite, amestecați, înge- 
mănaţi, pierzîndu-și pentru o vreme culoarea 
pielii ca s-o redobîndească iar mai apoi, ceva 
mai luminoasă într-o zi ca-n ziua următoare să 
devină iarăși oacheșă printr-un salt înapoi, cu o 
proliferare inepuizabilă de profituri noi, de noi 
inflexiuni şi proporţii, sorbind la rîndul lor din 
vinul care, de pe corăbiile feniciene, din cramele 
din Gades, din amforele lui Maarkos Sestios, 
trecuse, o dată cu ghitara şi cu castanietele, în 
caravelele plecate să descopere noul continent, 
pentru a ajunge în cele din urmă pe aceste ţăr- 
muri prielnice transcendentalei întilniri a măs- 
linii cu porumbul. Adulmecînd scîndurile umede, 
Esteban îşi aminti deodată, cu o răscolitoare 
emoție, de bătrînele butii patriarhale din maga- 
zinul de la Havana — atît de îndepărtat, de 
străin de tot ceea ce alcătuia traiul lui actual — 
unde picurarea izocronă a canalelor avea ace- 
laşi sunet ca și aici. Şi dintr-o dată, absurditatea 
vieţii pe care o ducea deveni atît de evidentă 
pentru el — ca şi cînd s-ar fi aflat în faţa 
unui adevărat teatru al absurdului — încît se 
sprijini de perete, uluit, cu ochii aţintiţi drept 
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înainte, de parcă s-ar fi privit pe sine, năuc de 
mirare, evoluînd pe o scenă. În ultimul timp, 
marea, existența fiziologică, peripeţiile naviga- 
ției îl făcuseră parcă să uite de sine, lăsîndu-se 
furat de simpla voluptate animalică de a se 
simţi din ce în ce mai sănătos şi puternic. Ca 


"să se trezească dintr-o dată, în decorul unei ma- 


gazii cu vinuri, pînă deunăzi necunoscută, între- 
bîndu-se ce căuta acolo. Căuta un drum pe care 
nu putea de loc să-l întîlnească. Aştepta un pri- 
lej care nu avea să vină niciodată. Burghez prin 
origine, făcea pe grămăticul unor corsari — me- 
serie care era destul s-o enunţe ca să-i dea în 
vileag absurditatea. Nu era, şi totuşi, în fapt, 
era prizonier, dat fiind că destinul său actual 
îl lega de un neam de oameni care aveau toată 
lumea împotriva lor. Nimic nu semăna mai mult 
cu un coşmar decît scena aceasta în care se pri- 
vea pe sine însuși, visînd cu ochii deschişi, jude- 
cător şi împricinat totodată, protagonist și spec- 
tator în același timp, înconjurat de nişte insule 
ce-i aminteau atît de bine de singurul țărm pe 
care nu putea să coboare niciodată, condamnat 
poate pentru toată viaţa să simtă în nări adie- 
rile copilăriei sale, să regăsească în case, în ar- 
bori, în felul cum bătea uneori lumina (zugră- 
velile acelea portocalii, porţile acelea albastre. 
arborii aceia de rodie aplecaţi peste coama unui 
zid), cadrul adolescenţei sale, fără a putea re- 
dobîndi vreodată ceea ce era al său, ceea ce îi 
aparținea din copilărie şi adolescenţă. Într-o 
după amiază, cel mai mare dintre ciocanele ca- 
sei bătuse în poartă, dînd semnalul unei ope- 
raţii diabolice care începuse prin a răvăşi trei 
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vieţi pînă atunci strîns îmbinate, inaugurînd nişte 
jocuri care scoteau la lumină chipurile deshu- 


mate ale lui Licurg şi Mucius Scaevola, pentru 


ca în cele din urmă să pună stăpînire asupra 
unui întreg oraș cu tribunalele sale sîngeroase, 
asupra unei insule, a mai multor insule, asupra 
unei mări întregi, unde voinţa unuia singur, 
executorul postum al unei voințe apuse, cobo- 
rîse, apăsătoare, asupra tuturor vieților. Din 
ziua cînd Victor Hugues, intrase la ei în casă 
— singurul lucru pe care-l aflaseră la început 
despre el era că purta o umbrelă verde — cul pe 
care îl contempla în mijlocul acelui decor de 
butii şi poloboace încetase să-şi mai aparțină 
sieși : existența lui, devenirea lui, erau conduse 
acum de o voinţă străină... Altceva mai bun 
n-avea de făcut decît să bea ca să întunece o 
luciditate indezirabilă care-l răscolea atît de 
cumplit în momentul acela, încît îi venea să 
urle. Esteban potrivi găvanul în dreptul unei 
canele și-l umplu ochi. Sus, oamenii cîntau în 
cor nişte cuplete din Cei trei tunari din Au- 
vergne. 

A doua zi debarcară pe o coastă împădurită 
şi pustie, unde pilotul vasului Ami du Peuple 
_ 'corcitură de caraib şi negru, născut la Marie- 
Galante, care cunoștea atît de bine meleagurile 
antileze încît se bucura de un adevărat presti- 
giu în ochii tuturor — ştia că hălăduiau nişte 
porci mistreți numai buni pentru un ospăț în 
toată legea, vrednic de vinaţurile pe care le 
vor fi pus între timp să se răcească la gurile 
unor izvoare. Vînătoarea se organiză fără multă 
zăbavă, şi sălbăticiunile răpuse, ale căror rîturi 
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mai păstrau încă un rînjet furios de mistreți 


“hăituiţi, încăpură numaidecît pe mâinile bucăta- 


rilor. După ce le curățară de păr pieile negre 
cu nişte răzuitoare din os de peşte, întinseră 
victimele pe grătarele dogorite de grămezi de 
jăratic, cu spinarea spre arşiță şi pîntecele. des- 
picat și priponit cu nişte beţigaşe subțiri ce 
țineau marginile spintecăturii larg desfăcute. O 
ploaie deasă de suc de lămfie, de portocală 


y 


amară, de sare, piper, şovîrf și usturoi începu 
să cadă peste cărnuri, în timp ce din mănun- 
chiurile de frunze verzi de goyav, aruncate peste 
jeratic, se ridicau încolăcituri albe de fum cu 
aromă de ierburi proaspete — cernîndu-se ca o 
burniţă de sus, de jos — spre pieile care, pridi- 
dite de văpaie, căpătau treptat, treptat, o culoare 
ca de baga, plesnind în răstimpuri cu un zg0- 
mot sec și lăsînd să picure prin crăpături gră- 
simea cu sfirfituri vesele în fundul gropii, așa 
încît chiar şi ţărîna începuse să miroasă a vier 


„pîrlit. Și cînd porcii fură aproape rumeniţi îi 


împănară cu prepelițe, cu porumbei sălbatici, cu 
sitari şi cu alte păsări jumulite în pripă. Beţi- 
gașele ce ţineau pîntecele căscat fură scoase şi 
coastele se împreunară la loc peste vînaturile 
dinăuntru, zăvorîndu-le ca în niște cuptoare flexi- 
bile, pentru ca gustul cărnii pietroase şi negre 
să se întrepătrundă cu acela al cărnii bălane şi 
grase, în vederea unui chiolhan care, după spu- 
sele lui Esteban, avea să fie un adevărat „Ospăţ 
al Ospăţurilor“ — Cîntarea Cîntărilor. Vinul 
curgea în căni tot atît de repede pe cît erau 
deşertate cănile pe gîtlej și cu atita risipă — bu- 
tii sparte cu toporul în toiul beţiei ; butoaie date 
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săreau doagele cînd se izbeau de cîte un colţ 
de stîncă mai ascuţit ; poloboacele disputate de 
două tabere adverse care le tot rostogoleau din- 
tr-o parte într-alta, pînă ce se spărgeau în cele 
din urmă ; butoaie sfărîmate, ciuruite de gloanţe, 
călcate în picioare de un dansator cam lălîu de 
flamenco, pederast şi un pic spaniol care se 
îmbarcase pe Decade ca rîndaș, cu titlul de 
prieten al libertăţii — încît într-un tîrziu echi- 
pajele adormiră ghiftuite, frînte de oboseală, 
sub tufișurile de uveros sau pe nisipurile ce 
păstrau încă ceva din căldura soarelui... În mah- 
mureala trezirii din zori, Esteban observă că o 
mulțime de marinari se îmbulzeau pe țărm, ca 
să se uite la vasele care își sporiseră între timp 
numărul : împreună cu Andorinha erau cinci 
acum. Ultimul sosit părea atît de vechi, atît de 
părăginit, cu mascaronul ciuntit, cu timoneria 
răpănoasă și scorojită, încît s-ar fi spus că ve- 
nea din alte timpuri, cînd oamenii mai credeau 
că Atlanticul își vărsa apele în marea negurilor. 
La un moment dat din marginea corăbiei dără- 
pănate se desprinse un caic minat spre plajă 
de cîţiva negri pe jumătate goi, care visleau în 
picioare, însoţindu-și mișcările cu strigăte bar- 
bare ca luntraşii de pe fluvii. Unul dintre ei, 
care părea să fie căpetenia celorlalţi, sări pe 
uscat şi, făcînd o serie de temenele ce puteau fi 
luate drept mărturii de prietenie, se adresă 
unuia dintre bucătarii negri într-un dialect pe 
care acesta, născut probabil undeva pe coasta 
Calabar, părea că-l înţelege cît de cît. După un 
colocviu însoţit de numeroase gesturi, tălmaciul 
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de-a dura pe povârnişurile pietroase şi cărora le 


îi lămuri că bătrina corabie era un vas spaniol 


destinat comerțului cu sclavi negri şi că echi- 
pajul fusese aruncat peste bord de prizonierii 
răsculați care veniseră acum să ceară ocrotirea 
francezilor. Pe toate coastele Africii se ştia mai 
demult că Republica desfiinţase sclavia în colo- 
niile sale din America şi că din momentul acela 
toți negrii deveniseră cetăţeni liberi. Căpitanul 
Bartheltmy strînse mîna purtătorului de cuvînt 
şi-i dărui o cocardă tricoloră, întîmpinată cu 
strigăte de bucurie de oamenii din ceata lui, 
dornici care mai de care s-o ţină în palmă. Şi 
caicul mai aduse un grup de negri, şi încă unul, 
în timp ce alţii, mai nerăbdători, soseau înot 
să afle mai curînd ce se întîmplă. Și deodată, 
răzbiţi de foamea pe care nu şi-o mai puteau 
stăpîni, se năpustiră buluc peste rămășițele chiol- 
hanului, rozînd oasele, devorînd  măruntaiele 
aruncate, sugînd grăsimile reci, lihniţi cum erau 
de cîteva săptămîni. „Bieţii oameni — îi căina 
Bartheltmy cu ochii scăldaţi în lacrimi. Atîta 
numai și încă ar fi de ajuns ca să ne spele de 
multe păcate.“ Înduioșat, Esteban își umplea 
mereu cana cu vin oferind-o sclavilor de pînă 
mai ieri, care-i sărutau miinile. Supraveghetorul 
de pe Ami du Peuple, care plecase să inspecteze 
vasul ce se predase, se întoarse cu vestea că pe 
bord rămăseseră o mulțime de femei, ascunse în 
cambuze, tremurînd istovite de lipsuri şi de frică, 
fără să ştie ce se petrece pe uscat. Barthelemy, 
plin de chibzuinţă, dădu ordin să nu fie debar- 
cate pe țărm. Le trimise în schimb o șalupă cu 
merinde, carne, biscuiţi, banane şi ceva vin, în 
timp ce bărbaţii îşi reluau îndeletnicirile din 
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ajun, ducîndu-se să vineze alţi porci mistreți. 


A doua zi trebuiau să se înapoieze la Pointe-ă- 
„Pitre pentru a escorta nava portugheză împre- 


ună cu diferitele mărfuri luate cu japca de ici 
şi de colo, cu încărcătura de vinaţuri şi cu 
negrii care urmau să îngroașe în mod eficient 
miliția oamenilor de culoare, fiind lucru ştiut 
că aceasta avea orișicînd nevoie de braţe, pen- 
tru muncile anevoioase de fortificaţie pe care se 
sprijinea puterea lui Victor Hugues. Către sfîr- 
şitul după-amiezii se încinse un chef tot atît de 
straşnic ca și în ajun, numai de astă dată dispo- 
ziţia oamenilor era cu totul alta. Pe măsură ce 
vinul li se urca la cap, marinarii păreau din ce 
în ce mai preocupaţi de prezenţa femeilor, ale 
căror sobiţe de gătit se vedeau arzînd în zarea 
luminată de apusul soarelui, printre rîsetele ce 
se auzeau de pe țărm. Unii prinseră a-i iscodi 
pe marinarii care fuseseră pe bordul vasului cu 
negri cerîndu-le detalii. Erau foarte tinere toate, 
zdravene și bine făcute — fiindcă negustorii nu 
obișnuiau să ia din cele bătrîne, ştiind că ase- 
menca marfă nu avea căutare. Şi în focul be- 
ţiei, amănuntele începeau să curgă: „Y'en avec 
des fesses comme şa... Y'en a qui sont A poil... 
Wen a une, surtout...“ î Deodată, zece, două- 
zeci, treizeci de bărbaţi dădură fuga la bărci şi 
începură a vîsli spre corabia dărăpănată, fără 
să se sinchisească de strigătele lui Barthelemy, 
care căuta să-i oprească. Negrii încetaseră să 


mănînce şi săriră în picioare, gesticulînd neli- 


1 Sînt unele cu nişte fese uite așa... Sînt unele goale- 
goluţe... E mai cu seamâ una... (în lb. franceză.) 
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niştiţi. Nu trecu mult şi, înconjurate de o do- 


rință, agresivă, sosiră primele negrese, plînse, 
rugătoare, poate chiar într-adevăr speriate, dar 
docile faţă de oamenii care le: tîrau spre tufi- 
şurile din apropiere. Nimeni nu-i lua în seamă 
pe ofiţeri, deși aceştia își scoseseră săbiile din 
teacă... Şi în mijlocul harababurii ce se iscase, 


- soseau mereu alte negrese, care o rupeau la fugă 


pe plajă, urmărite de marinari. Crezînd că vin 
în ajutorul lui Barthelemy care răcnea cît îl 
ținea gura, înjurînd, amenințînd și dînd ordine 
fără nici un folos, fiindcă nimeni nu-l asculta, 
negrii înarmaţi cu pari tăbărîră asupra albilor. 
Se încinse o bătaie încrîncenată, într-o învălmă- 
şeală de trupuri rostogolite pe nisip, călcate în 
picioare, stîlcite, ridicate în aer şi răbufnite de 
pietriș ; de oameni prăvăliți în mare, încleștaţi, 
căutînd care mai de care să-și bage adversarul 
cu capul sub apă ca să-l înece. În cele din urmă, 
negrii se văzură încolțiţi într-o surpătură stîn- 
coasă în timp ce de pe corabia lor se aduceau 
lanțuri cu ghiotura şi butuci pentru a fi legaţi 


fedeleș. Scîrbit, Barthelemy se întoarse pe bor- 


dul vasului Ami du Peuple, lăsîndu-şi oamenii 
dedaţi samavolniciilor şi orgiei. Luînd cu el, 
prevăzător, o velă umedă pe care s-o aştearnă 
pe jos — cunoștea perfidiile nisipului — Este- 
ban se retrase cu una din sclave într-un fel de 
culcuș, tapisat cu licheni uscați, pe care-l des- 
coperise printre stînci. Foarte tînără, supunîn- 
du-i-se fără a crîcni, pentru a fi cruţată de alte 
brutalități mai mari, fata desfăcu pînza zdren- 
țuită cu care era înfășurată. Sînii ei de adoles- 
centă, cu două rotocoale largi pictate cu ocru 
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în jurul sfîrcurilor, coapsele-i cărnoase şi tari, 
gata să strîngă, să se ridice, să ducă genunchii 
la piept, se ofereau, încordate, bărbatului, cu 
toată candoarea. 

Insula era împînzită de o rumoare nedeslu- 
şită de rîsete, exclamaţii în surdină, șoapte, dea- 
supra cărora se înălța cînd şi cînd un muget 
înăbuşit, asemănător cu geamătul unui animal 
bolnav, pitulat în vreo vizuină din apropiere. 
Uneori se stîrnea zgomotul unei încăierări, pro- 
babil pentru posedarea aceleiași femei. Esteban 
regăsea mirosul, structura pielii, ritmurile şi 
răsuflarea gîfiitoare a celei care, într-o casă 
din cartierul Arsenalului din Havana, îi desco- 
perise cîndva paroxismele propriei sale cărni. 
Un singur lucru precumpănea în noaptea aceea : 


Sexul. Sexul ce oficia propriul său ritual, multi- 


plicat prin el însuși, într-un fel de liturghie co- 
lectivă, întrecînd orice măsură și care nu asculta 
de nici o autoritate, de nici o lege... Zorile în- 
cepură a miji în sunetul goarnelor şi Barthelemy, 
hotărîndu-se să-și impună cu tot dinadinsul 
voinţa, dădu ordin oamenilor din echipaj să se 
înapoieze imediat pe bordul vaselor respective. 
Cine nu se va supune fără zăbavă va fi părăsit 
pe insulă. Cu prilejul acesta avu de furcă iarăşi 
cu marinarii, care ţineau morţiş să-și păstreze 
negresele sub cuvînt că erau prăzile lor legi- 
time şi personale. Comandantul escadrei îi li- 
nişti făgăduindu-le solemn că li se vor restitui 
femeile în momentul cînd vor ajunge la Pointe- 
A-Pitre. Emanciparea sclavilor se va înfăptui 


numai acolo, în nici un caz mai devreme, după 
ce se vor fi îndeplinit formalităţile legale de 3 
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identificare şi înscriere, graţie cărora sclavii de 


pînă atunci aveau să devină cetăţeni francezi. 
Negrii şi negresele se îmbarcară pe corabia lor 
şi escadra o porni spre portul de baştină... Dar, 
după o bucată de drum, Esteban, al cărui simţ 
de orientare devenise mult mai ager în ultima 
vreme — mai ales că-și însuşise în plus unele 
cunoştinţe de navigație — băgă de seamă că 
direcţia pe care o urmau vasele nu era cea mai 
potrivită pentru a-i duce spre insula Guadelupa. 
Bartheltmy încruntă din sprîncene la observaţia 
grămăticului. „E un secret pe care te rog să-l 


y 


“păstrezi numai pentru dumneata, spuse el, îţi 


dai perfect de bine seama, cred, că nu pot să-mi 
respect promisiunea pe care am făcut-o corsa- 
rilor noştri. S-ar crea un precedent şi asta ne-ar 
aduce numai necazuri. Comisarul n-ar permite 
aşa ceva. Ne îndreptăm spre o insulă olandeză 
şi acolo vom vinde transportul de negri.“ Este- 
ban se uită la el uluit şi-i aduse aminte de cu- 
prinsul decretului de abolire a sclaviei. Căpi- 
tanul scoase atunci de la el din birou o foaie 
cu instrucţiuni scrise de mîna lui Victor Hu- 
gues: „Franţa, în virtutea principiilor sale de- 
mocratice, nu poate face negoţ cu sclavi. În 
schimb, căpitanii vaselor de corsari sînt autori- 
zaţi, atunci cînd socotesc că e oportun sau nece- 
sar, să vîndă în porturile olandeze sclavii cap- 
turaţi de la englezi, spanioli sau de la alți duș- 
mani ai Republicii“. „Bine, dar asta e o infa- 


mie! exclamă Esteban. Pentru asta am suprimat 


a 


trafic de negri printre alte naţiuni DE 
"mumai ceea ce-i scris aici 


Glubul 


facem la rîndul nostru 
„Eu execut 
— răspunse scurt 


negoţul de sclavi ca să 
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Barthelemy. Şi, crezîndu-se obligat să invoce o 
jurisprudență inadmisibilă, adăugă : Trăim într- 


lume absurdă. Înainte de revoluţie se abătea 
deseori pe aici, printre insule, un vas care făcea 


ea foloase un armator filozof, prieten cu Jean- 
acques. Şi ştii dumneata cum se numea vaporul 
acela ? Contractul social.“ 


III 


vedise o afacere extraordinar de înfloritoare. 


încurajați de succesele şi profiturile dobîndite, 
ahtiaţi de prăzi și mai bogate, căpitanii de vase 
din Pointe-ă-Pitre se aventurau tot mai departe 
spre continent, spre insula Barbados, sau spre 
insulele Las Virgines — fără a se sfii să dea târ- 
coale unor țărmuri în preajma cărora oricînd 
se puteau aştepta să le iasă în întîmpinare vreo 
escadră cu aspect îngrijorător. Pe zi ce trecea, îşi 
perfecţionau şi ei procedeele. Primenind tradiţiile 
corsarilor de pe vremuri, marinarii preferau să 
navigheze în flotile alcătuite din ambarcaţiuni 
mici — brigantine, cutere, goelete cu forma cea 
mai potrivită — uşor de manevrat şi de ascuns, 
iuți la fugă, sprintene cînd își hăituiau vînatul, 
în loc să piloteze nave mari şi greoaie, ţinta 


că 


Te EA E SES 
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mai cu seamă pentru cea britanică, ai cărei tu- 
nari aveau cu totul altă tactică decît cei fran- 


transporturi de negri, şi de pe urma căruia tră- 


SĂ 


Din ce în ce mai îndrăzneţi în incursiunile lor, - 


cea mai lesnicioasă pentru artileria duşmană, şi E 


A 


În câteva luni, pirateria revoluţionară se do- 


_ cezi, deoarece în loc să caute a dobori catargele, 


ocheau direct în coca navei, în momentul cînd, 
încovoindu-se, valurile făceau să se aplece gurile 
de foc, aşa încît lovitura nimerea la ţanc. 

lată cum se făcea că portul Pointe-ă-Pitre 


era înţesat cu vase noi iar danele gemeau de 


atîtea şi atîtea mărfuri, de atâtea şi atîtea cala- 
balicuri pe care nu le mai putea cuprinde ; în 
cele din urmă fusese nevoie să se ridice niște 
magazii pe ţărmul cu manglieri de la marginea 
orașului, pentru păstrarea lucrurilor ce soseau în 
fiecare zi. 

Victor Hugues se mai îngrășase între timp, 
fără a se arăta totuşi mai puţin activ de cînd 
cazacele pe care le purta stăteau ca turnate pe 
trupul său. În ciuda aşteptării multora, Direc- 
toratul, aflat la o distanţă atît de mare şi ex- 
trem de ocupat, recunoscînd meritele pe care 
Comisarul le dovedise recucerind şi apărînd co- 
lonia, sfîrşise prin a-l confirma în atribuţiile 


sale. Şi astfel, împuternicitul reuşise să-și con- 


stituie un fel de guvern individual, autonom Şi 
independent, în această parte a lumii, realizînd 
într-o măsură uluitoare dorinţa sa nemărturi- 
sită de a se identifica pe deplin cu Incorupti- 
bilul. Năzuise să fie Robespierre, şi era un Ro- 
bespierre în felul său. Cu același ton cu care 
Robespierre va fi vorbit cîndva despre guver- 
nul său, despre armata sa, despre flota sa, Vic- 
tor Hugues vorbea acum despre guvernul său, 
armata sa, flota sa. Din nou arogant ca la în- 
ceput, Mandatarul nu se sfia să declare în 
timpul unei partide de șah sau de cărţi că el 
era unicul care ducea mai departe destinele Re- 
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. Di 3 . A e 
voluţiei. Se lăuda că nu mai citește ziarele pari- 


ziene pentru că toate „miroseau a potlogărie“. 
Esteban observă totuși că Victor Hugues, mîn- 
dru nevoie-mare de prosperitatea insulei şi de 
bănetul pe care-l trimitea mereu în Franţa, în- 
cepuse a recăpăta spiritul negustorului înavuţit 
care-şi cântărește în palmă cu voluptate bogă- 
iile. De câte ori vasele soseau aducînd mărfuri 
de soi, Comisarul asista la descărcare, evaluind 
cu ochi de expert baloturile, butoaiele, uneltele 
şi armele. Folosindu-se de cîţiva oameni de paie, 
deschisese un magazin universal, în apropiere de 
Piaţa Victoriei, avînd monopolul anumitor artt- 
cole, care nu puteau fi cumpărate, decît din ma- 
gazinul respectiv, la preţuri stabilite în mod ar- 
bitrar. Victor nu uita niciodată să treacă pe 
acolo pe înserat, ca să controleze registrele în 
semiobscuritatea unui birou îmbălsămat de 
aroma vaniliei, şi ale cărui uşi cu arcade, ză- 
brelite şi rezistente, răspundeau spre două străzi 
încrucișate. Pînă și ghilotina se burghezise, lu- 
crînd mai pe îndelete — o zi da şi patru nu — 
pusă în mișcare de ajutoarele domnului Anse, 
care mai tot timpul era ocupat cu cabinetul său 
de curiozităţi, silindu-se să-şi completeze colecţii 
şi aşa destul de bogate de coleoptere şi lepidop- 
tere, înnobilate de impresionantele etichete cu 
numiri latinești. Totul era din cale-afară de 
scump şi totuşi se găseau mercu bani „pentru 
plăţi într-o lume cu o economie închisă, în care 
preţurile creşteau necontenit iar gologanii se 
întorceau iarăşi şi iarăși în aceleaşi buzunare, 
cu atît mai la preţ cu cât zimţii erau mai tociţi 
iar metalul, mereu răzuit şi pilit, dupa cum 
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putea să-și dea oricine seama pipăind monezile, 
pierdea din greutate... Cu prilejul unuia din po- 
pasurile în Pointe-ă-Pitre, Esteban, care semăna 
cu un mulatru, atît era de bronzat la faţă, află 


cu bucurie, deși foarte tîrziu, despre pacea sem- 


_nată între Spania şi Franţa. Se gîndea că de 


astă dată se vor restabili, în sfirşit, legăturile 
cu continentul, cu Puerto Rico și cu Havana. 
Care nu-i fu însă dezamăgirea cînd îi ajunse la 
ureche zvonul că Victor Hugues refuza să ia în 
consideraţie acordurile de la Basel. Hotărît să 
atace ca şi pînă atunci navele spaniole, suspec- 
tîndu-le că „făceau contrabandă de război în 
folosul englezilor“, îi autoriza pe căpitanii săi 


de vase să le rechiziţioneze și să stabilească, 


după cum credea fiecare, ceea ce trebuia să se 
înțeleagă prin contrabandă de război. Esteban 
trebuia să-și îndeplinească mai departe rostul ce 
i se încredinţase în escadra lui BarthâlEmy, pri- 
vind cum se îndepărtează din nou posibilitatea 
de a scăpa dintr-o lume de care viaţa mari- 
timă, atemporală și cîrmuită numai de legea 
vînturilor, îl înstrăina tot mai mult. Pe măsură 
ce treceau lunile, începea să se resemneze a trăi 
de pe o zi pe alta — zile pe care nici nu le 
mai număra — mulţumindu-se să se bucure de 
măruntele desfătări pe care i le putea oferi o 
zi tihnită sau de plăcerile pescuitului. Îndrăgise 
pe cîţiva dintre tovarășii săi de drum: pe Bar- 
theltmy, care păstrase manierele ofițerilor din 
vechiul regim şi arăta o grijă deosebită pentru 
ținuta lui chiar în clipele de grea cumpănă ; pe 
chirurgul Noâl, care scria un interminabil şi în- 
câlcit tratat despre vampirii din Praga, despre 
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“ândrăciţii din Loudun și bolnavii de ducă-se-pe- 
pustii din cimitirul din San Madardo; pe 
măcelarul Achilles, un negru din insula Tobago, 
care cînta cele mai năstruşnice sonate „lovind 
nişte căldări de diverse mărimi ; pe cetăţeanul 
Gibert, meşter calafagiu, care ştia pe dinafară 
pasaje întregi din tragediile clasice, recitîndu-le 
cu un accent meridional atît de tărăgănat, încît 
versurile, sporite de obicei cu silabe noi, nu mai 
aveau nimic de-a face cu metrul alexandrin, 
bunăoară cînd Brutus devenea în gura lui Bru- 
tusse, iar Epaminondas — Epaminondasse. Pe de 
altă parte, tînărul era fascinat de lumea Anti- 
lelor, cu jocurile ei de lumini pururea schimbă- 
toare ce se revărsau asupra celor mai diverse 
forme, de o varietate într-adevăr prodigioasă, 
cu toată unitatea de climă şi de vegetaţie. Îi 
plăcea muntoasa Dominică, ale cărei verzișuri 
îmbinau culori atît de profunde, cu așezările ei 
numite Bataille, Massacre, în amintirea unor 
evenimente cutremurătoare, pe care istoria le 
înregistrase greşit. Cunoştea norii din Nevis, 
atât de molcom așternuţi pe coline încît, zărin- 
du-i, Marele Amiral îi luase drept ghețari. Visa 
să se urce cîndva pînă în vîrful steiului ascuţit 
de piatră de pe Santa Lucia, al cărui trunchi 
masiv împlîntat în mare părea de departe un 
far construit de nişte ingineri necunoscuţi, în 
așteptarea corăbiilor care aveau să aducă o dată 
arborele crucii îngemănat cu catargele lor. Bla- 
jine şi îmbietoare cînd erau abordate dinspre 
sud, insulele acestui nesfîrşit arhipelag deveneau 
abrupte, zbuciumate, scormonite de valurile uriașe 
sparte într-o învolburare de spume, pe coastele” 
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ce-şi ridicau meterezele împotriva vînturilor din 
nord. O întreagă mitologie de naufragii, comori 
înecate, morminte fără epitafuri, înșelătoare lu- 
mini ce scăpărau în nopțile furtunoase, vieţi al că- 
ror destin era pecetluit din leagăn — cea a 
doamnei de Maintenon, a nu știu cărui tauma- 
turg sefard, a unei amazoane menite a ajunge 
crăiasa  Constantinopolului — era legată de 
aceste meleaguri, ale căror nume adesea Esteban 
le îngîna numai pentru sine, lăsîndu-și urechea 
desfătată de eufonia cuvintelor : Tortola, Santa 
Ursula, Fecioara Grasă, Anegada, Sranaditas, 
Ierusalimul cucerit... Uneori, dimineaţa, marea 
era atît de liniștită, de tăcută, încît trosnetele 
izocrone ale parimelor — al căror sunet era 
mai ascuţit sau mai grav în raport cu lungimea 
odgonului — se întrețeseau în așa fel încît, de 
la prova pînă la pupa navei erau numai ana- 
cruze și timpi tari, apogiaturi și note acute, cu 
o pedală pe vibrația aspră a unor saule întinse, 
ca o harpă înfiorată pe neașteptate de suflarea 
unui alizeu. Dar peste zi, în timp ce navigau 
aşa, vînturile molcome se învolburau fără veste, 
stîrnind valuri din ce în ce mai vajnice şi mai 
compacte. 

Marea verde ca smaraldul de pînă atunci de- 
venise verde ca iedera, opacă, din ce în ce 
mai frământată, pentru ca mai apoi verdele ei 
de cerneală să bată într-un verde fumuriu. Ma- 
rinarii încercaţi adulmecau rafalele, ştiind să le 
deosebească după miros, sub negurile dese ce 
treceau peste capetele lor, întrerupte de subite 
acalmii cînd se dezlănţuia cîte o răpăială caldă 
de ploaie cu picături grele ca de mercur. Cu 
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puţin înainte ca lumina zilei să scapete în d 
părtare, se profil 
trombe iar vasele, 
ca purtate pe palme, se răzleţiră, împrăştiindu-şi 
fanarele în bezna nopţii. Lunecau acum verti- 


ginos peste clocotul nesfirşit al apelor ce se i 


răzvrătiseră printr-un act de voinţă, lovind na- 
vele din faţă sau dintr-o parte, sporind izbi- 
turile valurilor de la fund în chile, cu toate 
străduinţele cîrmacilor de a readuce vasele la 
linia de plutire pentru a evita iureşurile ce mă- 
turau puntea de-a curmezișul, atunci cînd nu 
găseau pupa corăbiei în calea lor. Barthelemy 
dădu ordin să se desfăşoare odgoanele de bord 
pentru  înlesnirea manevrelor: „Ne-a încolţit 
bine“, rosti el cu puţin înainte de a se fi dez- 
lănţuit clasica furtună din octombrie, ale cărei 
semne prevestitoare nu îngăduiau nici un echi- 
voc și care probabil avea să bîntuie din plin 
abia după miezul nopții. Luat pe neașteptate, 
Esteban, incapabil să înfrunte o viforniţă, se 
închise la el în cabină cu gîndul că va reuşi 
să adoarmă. Nu era însă chip să aţipească, 
deoarece cum se întindea pe pat avea senzaţia 
că toate măruntaiele lui stau să se desprindă 
din loc. Nava era înconjurată de un muget 
cotropitor ce tălăzuia din zare-n zare, făcînd 
să geamă lemnăria vasului cu toate mădularele 
şi din toate încheieturile vei. Şi orele. treceau 
mistuite în lupta pe care oamenii o dădeau sus, 


pe punte, în timp ce bricul părea că navighează 


cu o viteză inadmisibilă, săltat și coborât de 
valuri, aruncat, zgîlţiit, pătrunzînd tot mai 


adînc în inima uraganului. Esteban care nici 


38 


a coloana rătăcitoare a unei 
trecînd din creastă în creastă 


A 


"Au mai încerca măcar să se stăpînească, zăcea 
€ Aa. Lă Lă Lă - E 
„întins pe patul cabinei, amețit, bîntuit de teamă, 


aşteptîndu-se din clipă în clipă să vadă apa ră- 
bufnind jos prin tambuchiuri, umplînd calele, 
dînd buzna pe uşi... Şi, deodată, cu puţin înainte 
de revărsatul zorilor, i se păru că mugetul din 
tării nu mai era chiar atît de vajnic și că izbi- 
turile valurilor începuseră a se rări. Sus, pe 
punte, marinarii îşi împreunaseră glasurile cîn- 
tînd în cor din răsputeri un imn Fecioarei prea 
milostive, mijlocitoarea corăbierilor pentru îm- 
“păcarea mîniei divine. 

Reînnoind la momentul oportun o veche tra- 
diție franceză, corsarii Republicii, în impasul în 
care se aflau, o chemau în ajutor pe Maica 
Domnului, cerîndu-i să liniştească pe deplin va- 
lurile și să astîmpere vijelia. Vocile lor care 
de atitea ori răsunaseră în contrapunct, cîntînd 
tot felul de cuplete deşănţate, o rugau acum pe 
Cea care zămislise fără prihană, în termeni bi- 
sericeşti. 

Esteban își făcu o cruce şi se urcă pe punte. 
Primejdia trecuse : singur, fără să știe nimic de 
soarta celorlalte nave — pierdute poate sau scu- 
fundate — ['Ami du Peuple intra într-un golf 
presărat cu insule. Presărat cu insule, dar, ca o 
curiozitate aproape neverosimilă, aceste insule 
erau extrem de mici, ca niște schiţe, nişte ma- 
chete de insule adunate laolaltă, așa cum se 


“adună studiile, schiţele, mulajele fragmentare 


ale unor statui în atelierul unui sculptor. Nici 


una dintre ele nu semăna cu cealaltă şi fiecare 


în parte era formată din altă rocă. Unele pă- 
reau a fi din marmoră albă, cu desăvârșire ste- 
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rile, monolitice și netede, ca un bust roma: 
cufundat în apă pînă la umeri ; altele erau alcă- 
tuite dintr-o îngrămădire de şisturi cu striații 


paralele, deasupra căreia creșteau, ca pe “niște . 


terase pustii, doi sau trei arbori cu nenumărate 
gheare înfipte în sol și cu rămurișuri foarte bă- 
trîne, aprig biciuite de vînt ; câteodată numai un 
copac pierdut în infinita lui singurătate, cu 
trunchiul albit de salpetru, aidoma unui varec 
uriaș. Unele erau atît de adînc săpate de ne- 
astîmpărul valurilor, încît păreau că plutesc pe 
faţa mării fără nici un punct de sprijin aparent ; 
altele erau mîncate de spini sau gata să fie în- 
gropate sub propriile lor năruituri. Pe coastele 
lor se căscau peşteri din tavanele cărora atîr- 
nau, cu capul în jos, cactuşi giganţi cu flori 
galbene sau roşii, alungite în chip de canafuri, 
ca nişte scumpe candelabre de teatru, şi care 
păreau a sluji drept altar vreunei  plăsmuiri 
enigmatice, cu o formă geometrică bizară, izolată, 
așezată pe un soclu — cilindric, piramidal, poli- 
edric — ca un misterios obiect de venerație, 
piatră de la Meca, emblemă pitagoreică sau ma- 
terializare a unui cult abstract. Pe măsură ce bri- 
cul pătrundea în acea lume stranie pe care pi- 
lotul n-o avusese niciodată înaintea ochilor şi nici 
nu reușea să o situeze după deriva cumplită din 
timpul nopții, Esteban se simţea tot mai mult în- 
demnat să-și manifeste uimirea de care era cu- 
prins în fața acelor năstrușnicii, născocind un 
nume pentru fiecare : bunăoară acolo nu putea 
fi decît insula Îngerului, cu aripile acelea des- 
chise, ce se conturau ca pe o frescă bizantină pe 
ţărmul stîncos ; dincoace, de bună seamă, era 
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sai 


care venea Măciulia Retezată, Nicovala Stacojie, 
Insula Spongioasă, complet acoperită cu guano 
şi excremente de pelicani, așa încît părea un 
imens calup alburiu şi buretos, plutind în voia 
undelor. Treceau pe lîngă Prispa cu Lumînări, 
în drum spre  Maurul-care-părea-că-priveşte : 
prin dreptul Galionului Împotmolit, în drum 
spre Alcazarul înfrumusețat de spumegarea va- 
lurilor ce se rostogoleau în vestibule mult prea 
înguste, pentru a se preschimba în falnice pa- 
nașe, spărgîndu-se de-a lungul pereţilor înalți 
ai falezei. Părăseau mai apoi Stînca Sprîncenată 
ca să se îndrepte spre Tigva Calului — cu fio- 


roasele ei găvane întunecate ale ochilor şi nă- 
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rilor — strecurindu-se printre Insulele Calice, 
nişte steiuri de piatră atît de vechi, de sărace, 
de umile, încît păreau niște cerșetoare îmbră- 
cate în zdrenţe, faţă de altele proaspete, strălu- 
citoare ca sculptate în fildeș, mai tinere cu cî- 
teva milenii. Lăsînd apoi în urmă Templul, o 
peşteră în interiorul căreia părea să se oficieze 
cultul unui triunghi de diorit, se apropiau de 
Insula Osîndită, fărîmițată încetul cu încetul 
de rădăcinile ficuşilor marini care își petreceau 
vițele printre pietre ca nişte odgoane de ancoră, 
învârtoşîndu-se din an în an ca să sfîrşească 


prin a surpa malurile. Esteban observa cu ui- 


mire că Golful Miraculos era cumva ca o prefi- 
gurare a Antilelor — un anteproiect care ar fi 
înfăţişat în miniatură tot ceea ce, la o scară 
mai mare, se putea vedea în Arhipelag. Erau 


şi-aici vulcani împlîntați în mijlocul valurilor, 
„dar ajungeau și cincizeci de pescăruşi ca să-i 
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insula Gorgona, cu cununa ei de şerpi verzi, după 


se 


înălbească. Erau și aici Fecioare Durdulii şi Fe- 
cioare Costelive, dar ajungeau zece evantaie de 
mare, înfiripate unul lîngă altul ca să le măsoare 
trupurile... După câteva ore de înaintare lentă, 
permanent controlată cu ajutorul sondei, bricul 
ajunse în dreptul unei plaje cenușii şi hirsute 
din pricina parilor pe care stăteau întinse la 
uscat niște năvoade mari. Se vedea un sat de 
pescari — șapte colibe acoperite cu frunze şi un 
şopron comun pentru adăpostit bărcile — stră- 
juit de un foişor de piatră în care un pîndar cu 
o mutră îndărătnică aştepta, gata să buciume 
i din ghioc, să se ițească un banc de peşti. În de- 
| părtare, în vîrful unui pinten ce înainta în mare, 
i se zăreau crenelurile unui castel ciclopic, cu o în- 
ă făţișare mohorită înălțîndu-se deasupra unui 
ţi! perete masiv de stînci violacee. 

| „Salinele din Araya“ — îl înștiinţă pilotul pe 
N Bartheltmy, care dădu ordin să vireze pe loc 
i pentru a fugi cît mai repede din preajma cum- 
A plitei fortărețe ridicate de inginerii militari 
Antonelli, în timpul lui Filip al II-lea, santi- 
nelă de veacuri a tezaurului Spaniei. Ocolind cu 
grijă stîncile, vasul se grăbi să iasă din gitui- 
tura ce fusese identificată în sfîrșit: era golful 
Santa Fe. 


oi 


a pietre erat 


ag ae Ara TE 
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Trecură astfel cîteva luni stăpînite de ace- 
leaşi griji şi aceleași preocupări. Barthelemy, 
care obişnuia să meargă de-a dreptul la țintă 
numai cînd era sigur de reușită, și nu trebuia 


e 


să-şi dea prea multă osteneală pentru asta, avea 
un miros care-l făcea să nimerească providenţial 
totdeauna prada cea mai prost apărată şi în 
același timp şi cea mai bogată. În afară de o 
întîlnire penibilă cu un vas danez, din Altona, 
al cărui echipaj se apărase vitejește, refuzînd 
să coboare pavilionul şi atacînd fără şovăire 
navele care încercau să-i taie drumul, escadra 
ducea o viaţă liniştită şi prosperă, cu grămăticul 
ei care nu părea să aibă de loc stofă de erou, 
stînd tot timpul cu nasul în cărţi și pe care 
ceilalţi îl luau peste picior, poftindu-l să se 
ascundă în cală de îndată ce se ivea o șalupă 
pescărească în zare. Acum însă, L' Ami du Peu- 
ble, ţinut mereu în stare de alarmă, abia apu- 
cînd să ancoreze în port pentru ca în ziua urmă- 
toare s-o pornească iarăși la drum — căci pofta 
de câştig îl ţinea strîns în gheare pe comandan- 
tul său, tot mai mult aţiţat de vederea atîtor 
confrați îmbogăţiţi peste noapte — dădea semne 
de istovire. Era de ajuns ca timpul să se înrău- 
tăţească puţin şi nava să înceapă a se văita ca 
o femeie, să devină recalcitrantă şi să umble 
şchiopătînd. Scîrţiia din toate încheieturile. Vop- 
seaua de pe catarge și de pe ghiuri crăpa peste 
tot, coşcovită de abcese. Bordajele erau murdare 
şi scofilcite. În cele din urmă vasul trebui să 
intre în reparaţie şi astfel Esteban se pomeni 
fără veste în mijlocul unei Guadelupe ale cărei 
prefaceri nu apucase încă să le observe cu de- 
stulă atenţie în timpul fugitivelor escale din 
ultima vreme. 

Pointe-ă-Pitre era acum, pe drept cuvînt, ora- 
şul cel mai bogat din America. Atît de bogat 
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încât nimeni n-ar fi fost în stare să creadă că 
Mexicul, despre care se povesteau atîtea minu- 
năţii, cu toţi meșterii lui argintari și făurari în 
aur, cu minele din Taxco şi marile sale filaturi ar 
fi putut ajunge vreodată atît de prosper. 

Aici aurul strălucea la soare într-o nesăbuită 
risipă de ludovici bătuţi la monetăria din 'Tours, 
de cvadrupli î, de guinee britanice, de mo&das 
portugheze cu efigia lui Juan al V-lea, a reginei 
Maria şi a lui Pedro al III-lea, în timp ce ar- 
gintul putea fi pipăit sub forma scudului de 
șase livre, piastrului filipinez şi mexican, fără 
să mai vorbim de cele opt monede diferite de 
aramă, tăiate, găurite, şi fracţionate, după ne- 
voile fiecăruia. Micii negustori de pînă mai ieri, 
deveniți între timp armatori de vase piratereşti, 
unii prin mijloace proprii, alţii uniţi în diferite 
asociaţii şi societăţi, erau prinşi ca într-un vâr- 
tej. Vechile companii ale Indiilor, cu sipetele şi 
casetele lor cu bijuterii, reîntinereau în acest 
capăt de lume din Marea Caraibilor, unde Revo- 
luţia era pe cale de a face — în chipul cel mai 
vădit — fericirea multora. Registrul de capturi 
îşi sporise numărul filelor pentru a ține la zi 
evidenţa celor cinci sute optzeci de ambarcaţii 
de cele mai diverse tipuri şi provenienţe, abor- 
date sau remorcate de vasele corsarilor. Acum 
aproape nimeni nu se mai interesa de eveni- 
mentele petrecute în zilele acelea în Franţa. 
Guadelupa era mulţumită de sine şi nu avea ne- 


voie de altceva, fiind privită cu simpatie, ba chiar 


1 Monedă de aur bătută în timpul lui Ludovic 
al XIII-lea. 
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cu invidie de unii spanioli de pe Continent, care 
primeau literatura ei de propagandă prin inter- 
mediul posesiunilor olandeze. Şi era un spec- 
tacol de toată frumuseţea pentru cei ce se aflau 
de faţă în momentul cînd, întorcîndu-se din cîte 
o raită norocoasă, aventurierii coborau pe uscat, 
pentru a defila în alai strălucitor pe străzile 
orașului. Purtau în văzul tuturor bucăţi de in- 
dian, museline portocalii şi verzi, mătăsuri de 
Mazulipatan, turbane din Madras, şaluri de Ma- 
nila, şi câte alte scumpeturi pe care le fluturau 
sub ochii femeilor, îmbrăcaţi cu un fast orbitor, 
după canoanele statornicite de moda locală, care 
le îngăduia să umble cu picioarele goale sau 
numai în ciorapi, fără pantofi, dacă ceva mai 
sus scînteiau în fel de fel de ape cazacele mu- 
iate în fireturi, cămășile garnisite cu blană și 
panglicile legate la gît, şi mai cu seamă un 
amănunt vestimentar ce nu putea cu nici un 
chip să lipsească — era o chestiune de onoare — 
pălăria de fetru, cu borul lăsat într-o parte şi 
împodobită cu pene vopsite în culorile repu- 
blicane. 

Vulcano, negrul, își ascundea lepra sub atîta 
belşug de zorzoane încît părea un împărat pur- 
tat în triumf. Englezul Joseph Murphy bătea din 
chimvale, cocoţat pe nişte catalige atît de înalte 
încît ajungea în dreptul balcoanelor. Şi după 
debarcare, o porneau aşa, în cîrd cu toţii, pe- 
trecuţi de uralele mulțimii, spre cartierul Morne- 
A-Cail, unde un cetăţean invalid deschisese o 
cafenea, Au rendez-vous des sans-culottes, în 
care se afla o colivie cu tucani și cenzontles și ai 
cărei pereţi erau acoperiţi cu alegorii caricatu- 


45 


rale şi cu desene obscene în cărbune. Se încin- 
gea un chef în toată legea şi două trei zile în 
şir o ţineau într-un zaiafet cu rachiu şi femei, 
în timp ce armatorii supravegheau descărcarea 
prăzilor pe care le jucau la cărţi, pe măsură ce 
ieșeau la iveală, stînd în jurul meselor rezemate 
de pereţii navelor respective. Esteban avu deci 
tot dreptul să se mire cînd, intrînd într-o seară 
în cafeneaua din Morne-ă-Cail, dădu peste Vic- 
tor Hugues în mijlocul unui grup de căpitani 
de vase care pentru prima oară vorbeau despre 
lucruri serioase într-un asemenea loc. „Stai 
jos, băiețaş și comandă ceva“, spuse agentul Di- 
rectoratului, care, ridicat la această demnitate 
doar cu cîtva timp mai înainte, nu părea prea 
sigur de sine, judecînd după felul cum discuta 
— cu tonul unuia care caută prea mult să fie 
în asentimentul celorlalţi. Susţinîndu-şi argumen- 
tația cu detalii și cifre, spicuind informaţii din 
diverse rapoarte mai mult sau mai puţin ofi- 
ciale, îi acuza pe nord-americani că vindeau 
arme și vase de navigaţie englezilor în dorinţa 
de a-i alunga pe francezi din coloniile lor din 
America, trecînd peste tot ce aceștia făcuseră 
pentru ei. „Numele de american — spunea el 
reproducînd. cele scrise de curînd într-o publi- 
caţie — nu poate să trezească în noi decît aver- 
siune și dispreţ. Americanul a devenit reacţio- 
nar, dușmanul oricărui ideal de libertate, după 
ce a înşelat lumea cu comediile lui mincinoase. 
Statele Unite s-au ferecat într-un naționalism 
orgolios, ostil oricărui lucru care ar putea con- 
stitui o amenințare pentru puterea lor. Oamenii 
care ieri şi-au cîștigat independența azi se lea- 
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pădă de tot ceea ce le dă dreptul să se mîn- 
drească. N-ar strica să le aducem aminte acestor 
fiinţe perfide că fără noi, care ne-am risipit și 
sîngele și banii ca să le dăruim independenţa, 
George Washington ar fi fost spînzurat ca 
trădător.“ Mandatarul se lăuda că scrisese Di- 
rectoratului cerîndu-i să declare război Sta- 
telor Unite. Din păcate însă răspunsurile 
primite dădeau în vileag o regretabilă ignoranță 
a realităţii, fiind însoţite de recomandaţii pline 
de prudenţă care foarte curînd se transformară 
în strigăte de alarmă și chemări la ordine. Și 
toate astea — explica Victor — numai din vina 
militarilor de carieră, ca Pelardy, pe care-i mă- 
trăşise din colonie — după ce avusese cu ei 
niște răfuieli furtunoase, pentru că obișnuiau 
să-şi bage nasul unde nu lefierbea oala — şi care 
acum unelteau împotriva lui la Paris. Amintea 
apoi de succesele pe care le obţinuseră toate ini- 
țiativele sale, de felul cum reușise să curățească 
insula, de prosperitatea ce domnea în momen- 
tul de faţă. „În ce mă priveşte, voi lupta mai 
departe împotriva Statelor Unite. Interesele 
Franţei sînt în joc“, încheie el pe un ton cate- 
goric şi agresiv ca şi cum ar fi căutat să preîn- 
timpine orice obiecţie. Se vedea cît de colo, 
chibzuia în sinea lui Esteban, că cel care ţinuse 
în mîinile lui pînă atunci cîrma cu o autoritate 
absolută, începea să simtă în jurul său prezenţa 
viguroasă a unor oameni pe care izbînzile per- 
sonale și norocul îi făcuse să crească în propriii 
lor ochi ca nişte giganţi. Antonio Fuct, bună- 
oară, un marinar din Narbonne, căruia Victor 
îi încredințase comanda unei falnice corăbii cu 
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o arboradă după sistemul american şi cu bor- 
daje din mahon acoperit cu foi de aramă, de- 
venise un adevărat erou de epopee, pe care mul- 
țimea îl întîmpina cu ovaţii, din ziua în care 
deschisese focul asupra unui vas portughez, în- 
cărcînd tunurile cu bani de aur în lipsa altor 
mitralii. Mai apoi chirurgii de pe Sans-Pareil 
avuseseră mult de lucru cu morţii și răniții pe 
care-i scotociseră cu vîrful scalpelului, ca să re- 
cupereze monedele ce se împlîntaseră în carnea 
şi măruntaiele lor. Și acest Antonio Fuct — po- 
reclit de atunci „Căpitanul Zgîrie-Brînză“ — 
avusese îndrăzneala să-i interzică agentului, ca 


unuia ce reprezenta autoritatea civilă şi deci nu: 


avea nici în clin nici în mînecă cu militarii, 
accesul într-un club pe care căpitanii de vas 
cu dare de mînă îl deschiseseră într-o biserică 
numită în batjocură „capela Palatului Regal“, 
ale cărei grădini și acareturi cuprindeau un car- 
tier întreg din oraș. Esteban aflase cu uimire 
că masoneria renăscuse, activă şi plină de vita- 
litate, în rîndurile corsarilor francezi. Aceștia 
aveau loja lor în „capela Palatului Regal“ în 
care se înălţau din nou coloanele Jakin și Boaz. 
După un scurt popas lîngă Fiinţa Supremă, re- 
veniseră la Marele Arhitect, la frunzele de sal- 
cîm şi la maiul lui Hiram-Abi. Atribuţiile pe 
care le aveau de îndeplinit maeștrii şi cavalerii 
cădeau în sarcina comandanților de vas Laffite, 
Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, a 
renegatului Joseph Murphy, a lui Langlois-picior- 
de-lemn, şi chiar a unui mulatru numit Pe- 
tr&as-Tuciuriul, în sînul unei tradiţii scoase din 
nou la lumină prin osîrdia fraţilor Modeste şi 
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"Antoine Fuât. Şi astfel, în locul puştilor cu 


4—999 


ţeava scurtă ce detunau de cite ori corsarii abor- 
dau o corabie, în timpul ceremoniilor de iniţiere 
se auzea, potrivit ritualului, clinchetul nobilelor 
spade fluturate de aceleași mîini care scotoci- 
seră cîndva măruntaiele cadavrelor ca să recu- 
pereze monedele năclăite de sîngele ce începea 
să se închege. „Toată confuzia asta — își spu- 
nea Esteban — se datorește faptului că poartă 
în ei nostalgia Crucifixului. Un toreador sau 
un pirat n-ar mai fi de nici 0 ispravă dacă 
n-ar avea un templu în care să poată mulţumi 
cuiva pentru că mai este încă în viață. Ca mîine 
o să vedem ieşind la iveală icoanele Fecioarei 
Prea Milostive, Făcătoare de Minuni.“ Şi se 
bucură în sinea lui la gîndul că existau nişte 
forțe ascunse care începuseră să sape puterea 
lui Victor Hugues. Se petrecea în el acum un 
proces afectiv invers, așa cum se întîmplă atunci 
cînd înclini că doreşti umilirea sau prăbușirea 
unor oameni pînă mai ieri admiraţi, dar care au 
devenit între timp din cale-afară de orgolioși 
sau de aroganţi. Privi spre schela ghilotinei care 
stătea mereu în același loc. Dezgustat de ceea ce 
descoperea în sine, se simţi ispitit în momentul 
acela să-și închipuie că Maşina, care în ultimul 


timp era mult mai puţin activă, lîncezind uneori 
săptămîni întregi, rămăsese acolo să-l aștepte pe 
înaltul Mandatar. Se mai văzuseră cazuri din- 
tr-astea. „Sînt un porc — se mustră el cu ju- 
mătate de glas. Dacă aş fi credincios m-aş 
duce să mă spovedesc.“ Citeva zile mai tîrziu, 
în cartierul din preajma portului, adică la drept 


vorbind în tot orașul, era o vilvă şi un chilo- 
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inan puţin obişnuit. Căpitanul Cristophe Chollet, 
despre soarta căruia nu se mai ştia nimic de 
vreo două luni, se întorcea cu oamenii săi într-o 
răbufnire furtunoasă de salve, urmat de nouă 
corăbii capturate după o luptă navală în apele 
Insulei Barbados. Vasele purtau diferite pavi- 
lioane : care spaniol, care englez, care nord-ame- 
rican, iar printre cele de la urmă se afla unul 
care ducea un transport ceva mai curios : o com- 
panie de operă, cu tot ce era de trebuinţă: or- 
chestranţi, partituri şi decoruri. Era vorba de 
trupa Domnului Faucompre, tenor de forţă, care 
de cîţiva ani se tot plimba cu drama muzicală 
Richard Inimă de Leu, a lui Grâtry, de la Cap 
Frangais la Havana şi de acolo la New-Orleans, 
fiind înscrisă într-un repertoriu ce cuprindea 
Zâmire şi Azor, Slugă Stăpină, Frumoasa Arsene, 
precum şi alte opere de mare montare, cu atit 
mai spectaculoase cu cît în desfăşurarea ac- 
ţiunii interveneau tot felul de trucuri ingenioase, 
oglinzi magice şi vijelii dezlănţuite în plină 
scenă. Acum proiectul lui de a purta frumuseţile 
artei lirice la Caracas şi în alte orașe ale Ame- 
ricii, unde alte companii mai mici, care se de- 
plasau fără prea mare cheltuială, începeau să 
realizeze profituri însemnate, se putea socoti în- 
cheiat la Pointe-ă-Pitre, oraş fără teatre. Mon- 
sieur Faucompr€ însă, care pe lingă cariera de 
artist mai făcea şi meseria de impresar, auzind 
de huzurul ce domnea în ultima vreme în colo- 
nie, era cum nu se poate mai fericit că apucase 
să ajungă acolo, după spaima prin care trecuse 
în timpul abordajului, cînd avusese fericita inspi- 
raţie să-şi ajute compatrioţii, dîndu-le indicaţii 
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utile prin gura unui tambuchi în care se adă- 
postise. Toată trupa era compusă numai din 
francezi şi cum cei în mijlocul cărora picase 
erau tot francezi, cîntărețul, obișnuit să-i înflă- 
căreze adesea pe coloniştii regaliști cu aria 
Oh, Richard, oh, mon roi, simţise trezindu-se în 
el un nebănuit avînt revoluţionar, și începuse a 
cînta cît îl ţinea gura Le râveil du peuple t, de 
pe puntea de comandă a navei din fruntea con- 
voiului, spre desfătarea echipajului, cu tot felul 
de gargariseli vocale ce făceau să vibreze — 
după cum observase supraveghetorul — paharele 
din sufrageria ofițerilor. Faucompre era însoțit 
de madame Villeneuve, al cărei talent foarte 
maleabil se împăca la nevoie tot atît de bine 
cu rolurile de păstoriță ingenuă ca şi cu acela 
de mamă a Grahilor sau de regină nefericită, 
de domnişoarele  Montmousset și  Jeandevert, 
blonde amîndouă și guralive, excelente inter- 
prete pentru stilul dantelat al lui Paisiello şi 
Cimarosa. Vasele capturate după o luptă crîn- 
cenă trecură pe al doilea plan în faţa spectaco- 
lului prilejuit de debarcarea companiei teatrale 
cu personalul ei feminin îmbrăcat în toalete pro- 
vocătoare, croite după ultima modă, încă necu- 
noscută în Guadelupa, unde se știa doar din 
auzite despre pălăriile cu voalete, sandalele gre- 
ceşti şi tunicile aproape transparente ce ridicau 
talia pînă aproape de sîni şi care erau în așa 
fel ajustate pe corp, încît nu puteau decît să 
avantajeze silueta ; şi-apoi aveau atitea cufere 


înţesate cu costume, pe cât de fastuoase pe atit 


t Deşteptarea poporului (în lb. franceză). 


Di 


de năclăite de sudoare, cu coloanele și tronurile 
purtate în cârcă şi cu clavecinul de concert 
transportat la palatul guvernamental într-un car 
tras de măgari cu atîta grijă, de parcă ar fi 
trebuit să mute dintr-un loc într-altul chivotul 
legii. Trupa teatrală sosise într-un oraș fără 
teatre, şi cum trebuia neapărat să joace, se luară 
măsurile de cuviinţă. Şi cum schela ghilotinei 
putea fi foarte bine folosită ca scenă, mașina 
fu surghiunită într-o curte din vecinătate, spre 
bucuria găinilor, care o luară în stăpînire, dor- 
mind cocoţate în vîrful ușorilor. Scîndurile po- 
delei fură spălate şi frecate cu peria, ca să nu 
mai rămînă nici urmă de sînge, și se întinse o 
tendă între doi copaci; după aceea, trupa în- 
cepu repetițiile unei opere căreia i se acordase 
preferință faţă de celelalte din repertoriu, atit 
pentru faima pe care o câștigase în toată lumea, 
cît mai ales pentru conţinutul unor arii care pre- 
vestiseră la vremea lor spiritul revoluţionar: 
Le devin du village de Jean-Jacques. Dat 
fiind că muzicanţii aduși de domnul Faucompre 
nu erau destul de numeroși, se gîndiră să spo- 
rească ansamblul împrumutînd cîţiva instrumen- 
tişti care făceau parte din fanfara vînătorilor 
basci. Însă faţă de lipsa de pregătire a unor 
oameni care se încăpăţînau să cînte cu însufle- 
ţire știmele lor cu o întîrziere de cinci măsuri, 
dirijorul companiei socoti cu cale să renunţe la 
serviciile lor, lăsînd acompaniamentul soliștilor 
pe seama pianului, a cîtorva instrumente de 


un caz dispensa, cu atît mai mult cu cît domnul 


1 Ghicitorul satului. 


Anse se obligase să le muștruluiască, şi astfel, 


lemn şi a viorilor de care nu se putea în nici 


într-una din serile următoare avu loc în Piaţa 
Victoriei reprezentaţia de gală. Un spectacol de 
gală la care ieși în vileag dintr-o dată parveni- 
tismul coloniei, din plin revărsat. După ce oa- 
menii de rînd se adunară buluc, înghesuindu-se 
pînă la limita spaţiului rezervat obrazelor sub- 
țiri, despărțite de plebe prin frînghii îmbrăcate 
în catifea albastră şi dichisite cu funde tricolore, 
îşi făcură apariţia căpitanii de vase muiaţi în 
fireturi, cu nenumărate decoraţii, eşarfe şi co- 
carde pe piept, la braţ cu demoazelele lor încăr- 
cate cu bijuterii, gătite cu pietre preţioase, veri- 
tabile sau false, cu podoabe din argint mexican 
și cu perle din Insula Margarita, care mai de 
care mai înzorzonate. Esteban sosi însoţit de o 
demoazelă Athalie Bajazet, scînteietoare şi trans- 
figurată, scăldată în sclipirile paietelor, goală 
goluță sub tunica grecească după moda zilei. 
În primul rînd, Victor Hugues şi funcţionarii 
săi, înconjurați de o mulţime de femei gureșe, 
numai zâmbete şi dulceaţă, gustau din punciul 
şi vinurile servite pe tăvi ce treceau din mînă 
în mînă, fără a catadicsi să arunce o privire 
spre ultimele rînduri, unde se îmbulzeau mamele 
norocoaselor concubine, niște  huidume obeze, 
îngreunate de povara unor sîni fioros de mari şi 
înţolite cu rochii demodate, pe care se căzniră 
să le ajusteze cu fel de fel de înnădituri şi cli- 
nuri pe cărnurile lor revărsate. Esteban îl văzu 
pe Victor încruntîndu-se la sosirea lui Antonio 
Fuct, întîmpinat cu ovaţii de mulţime, dar în 
acelaşi moment orchestra execută primele mă- 
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capăt aplauzelor, atacînd aria Colettei : 
Pai perdu tout mon bonheur, 
Pai perdu mon serviteur, 
Colin me delaisse...! 


Apăru şi ghicitorul care, după accentul său 
gutural, părea să fie din Strasbourg, şi acţiu- 
nea se desfășură mai departe, în mijlocul bucu- 
riei generale, cu totul deosebită de bucuria pe 
care o stîrnise, cu câtva timp mai înainte, în 
acelaşi loc, priveliștea ghilotinei, în ziua cînd 
fusese pusă pentru prima oară în funcţiune. 

Publicul, care asculta cu luare aminte gata să 
prindă orice aluzie din zbor, se pricepu să 
aplaude strofele cu un grăunte de conţinut revo- 
luţionar, asupra căruia monsieur Faucompr€, in- 
terpretul lui Colin, se străduia să atragă atenţia 
aruncând ocheade înaltului mandatar, ofiţerilor 
de bord şi căpitanilor de vase ce asistau la spec- 
tacol însoţiţi de iubitele lor. 

Je veux revoir ma charmante maitresse 
Adieu chăteaux, grandeures, richesses... 
Que de seigneurs d'importance 
Voudraient avoir sa foi 

Malgre toute leur puissance 

Ils sont moins heureux que moi? 


1 Apusă-i fericirea / Apus-a lui credinţă / Colin mă 
părăseşte... (în Ib. franceză). 4 
> Rămas bun, străluciri, sipeturi şi castele 
Căci pieptul mi-e încins de dorul mîndrei mele. 
Cîţi domni prea slăviţi n-ar rîvai 
Ca mine să fie iubiţi 
Dar, cît de puternici ar fi 
Ca mine nu-s fericiţi. 


suri ale uverturii şi madame Villeneuve puse 


Finalul dezlănțui un entuziasm atît de gălă- 
gios, încît la stăruinţele publicului care nu se 
mai sătura ascultînd, actorii se văzură nevoiţi 
să-l repete de cinci ori: 


A la ville on fait plus de fracas 
Mais sont-ils aussi gais dans leurs &bats ? 
Toujours contents 
Toujours chantants 
Beaute sans fard 
Plaisir sans arts 
Tous leurs concerts valent-ils nos musettes ? 1 


Şi festivitatea luă sfîrşit în sunetele imnurilor 
revoluţionare cîntate cu tot sufletul de Monsieur 
Faucompr€, îmbrăcat în sans culotte, fiind ur- 
mată de o serată fastuoasă în Palatul Guverna- 
mental, la care oaspeții închinară paharele pline 
cu cele mai alese vinuri. Fără să se sinchisească 
cîtuși de puţin de insistenţele doamnei Ville- 
neuve, a cărei frumuseţe coaptă amintea de Le- 
dele planturoase din tablourile pictorilor fla- 
manzi, Victor Hugues era cu totul prins într-o 
convorbire intimă cu o metisă din Martinica, 
Marie-Anne Angtlique Jacquin, de care părea 


1 La oraş cheful şi zarva e-n toi, 
Dar cine petrece mai bine ca noi? 
Pururea rîzînd 
Pururea cîntînd 
Fără fandoseli 
Si sulimeneli. 
Mai dulce nu sună cimpoiul decît lăutele lor? 
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oarte legat de cînd, bănuind intrigile ce se ur 
zeau în jurul său, se trezise, poate, în el dorința 
de a simţi în preajmă căldura omenească pe 
care ca guvernator cu împuterniciri depline ar 
fi vrut s-o poată dispreţui. În noaptea aceea, 
omul fără prieteni se arătă deosebit de amabil 
faţă de toată lumea. De câte ori trecea pe lîngă 
Esteban îi punea mîna pe umăr cu un gest pă- 
rintesc. Puțin înainte de revărsatul zorilor, înal- 
tul mandatar se retrase în apartamentul său, în 
imp ce Modeste Fuct împreună cu polițaiul 
Lebas — omul de încredere al agentului de care 
unii se temeau, considerîndu-l, poate pe nedrept, 
un spion al Directoratului — se îndreptau spre 
mahalalele oraşului, în compania frumoaselor 
Montmousset şi Jeandevert. Tînărul grămătic, 
care pierduse socoteala paharelor, se întoarse 
la han pe nişte uliţe întunecate, umflîndu-se 
de rîs cînd o vedea pe mademoiselle Athalie 
Bajazet cum se căznea să treacă peste băltoacele 
lăsate de ploaia din ajun, cu poalele tunicii gre- 
cești suflecate pînă mai sus de genunchi, după 
ce mai înainte îşi scosese din picioare sanda- 
lele antice. În cele din urmă, din cale-afară de 
îngrijorată să nu-și stropească îmbrăcămintea 
cu noroi, îşi ridică rochia trăgînd-o peste cap 
şi şi-o petrecu pe după gît ca un șal: „E. groaz- 
nic de cald în noaptea asta, căută ea să se 
scuze, strivind cu palma țînţarii care-i pișcau 
fesele. În liniștea nopţii se auzeau răsunînd cio- 
căniturile tîrzii ale celor care tocmai terminau 
„de demontat decorurile operei. 


A 


V 


La 7 iulie 1798 — în legătură cu anumite 
evenimente nu se mai ţinea seama de cronologia 
calendarului republican — Statele Unite decla- 
rară război Franţei, pe mările din jurul Ame- 
ricii. Vestea căzu ca un trăsnet, făcînd mare 
vâlvă în toate cancelariile Europei. Trecu totuși 
o bună bucată de vreme pînă ce ştirea aceasta 
reuşi să ajungă pe meleagurile înfloritoarei, vo- 
luptoasei şi însîngeratei insule a Sfintei Fecioare 
din Guadelupa, după ce străbătuse: mai întîi de 
două ori Atlanticul. Fiecare îşi vedea de tre- 
burile ui, văitîndu-se zilnic de zădutul cumplit 
ce biîntuia în vara aceea. Izbucnise o epidemie 
printre vite, care se soldase cu cîteva victime ; 
avusese loc o eclipsă de lună, fanfara batalio- 
nului de vînători basci organizase cîteva retra- 
geri cu torţe și izbucniseră cîteva incendii pe 
cîmp din cauza arșiţei care uscase prea tare 
păișurile. Victor Hugues știa că generalul P&- 
largy, înveninat cum era, făcea tot ce-i stătea 
în putere ca să-l discrediteze în faţa Directora- 
tului, dar în același timp era convins — acum 
cînd îi trecuse îngrijorarea din primele zile — 
că nu se găsea nicăieri un om capabil să-l în- 
locuiască în funcţia ce i se încredinţase. „Atita 
timp cât voi fi în măsură să trimit cinstitelor 
feţe tainul lor de aur — îşi zicea el — mă 
vor lăsa în pace.“ Gurile rele din Pointe-ă-Pitre 
şopteau prin colţuri că averea lui personală s-ar 
fi ridicat la un milion de livre dacă nu şi mai 
mult. Se vorbea, de asemenea, de eventuala sa 
călătorie cu Marie-Anne Angelique Jacquin. Şi 
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tocmai atunci, mînat de pofta lui de câştig tot 
mai nesăţioasă cu cît trecea vremea, manda- 
tarul înființase o agenţie menită să asigure ad- 
ministrarea bunurilor părăsite de emigranţi, a 
finanţelor publice, a armamentului corsarilor și 
a monopolului vămilor. Iniţiativa aceasta dez- 
lănțuise o adevărată vijelie, cu atît mai aprigă 
cu cît o mulţime de oameni care se bucuraseră 
pînă atunci de tot felul de favoruri de cînd el 
era la conducere se socoteau lezaţi acum. În 
piaţă, pe străzi, lumea comenta samavolnicia 
unui asemenea procedeu cu atîta ardoare, că 
fusese nevoie să se scoată iarăși ghilotina la 
vedere, inaugurîndu-se o nouă și scurtă peri- 
oadă de teroare, ca un binevenit avertisment. 
Îmbogăţiţii, privilegiaţii, funcţionarii abuzivi 
uzufructuarii proprietăţilor abandonate de stă- 
pînii lor înghiţiră hapul, punîndu-și lacăt la 
gură. Behemoth! se făcuse negustor, înconju- 
rîndu-se de balanţe, greutăţi și cîntare, care la 
orice oră din zi și din noapte prețăluiau bogă- 
țiile adunate în depozitele lui... 

În momentul cînd declarația de război a Sta- 
telor Unite ajunse la urechile tuturor, aceiași 
indivizi care jefuiseră pînă atunci corăbiile 
nord-americane se grăbiră să-l scoată pe Victor 
Hugues vinovat de tot ceea ce în ochii lor acum 
lua proporţiile unui dezastru, ale cărui conse- 
cințe puteau fi catastrofale pentru întreaga co- 
lonie. Deoarece vestea sosise cu attta întârziere, 
era foarte probabil ca insula să fi fost încon- 


: 1 Unul dintre numele sub care este desemnat în cărţile 
biblice diavolul. 
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jurată între timp de vasele dușmane şi deci se 
puteau aştepta oricînd la un atac, dacă nu chiar 
în ziua aceea, în orice caz în dimineaţa urmă- 
toare. Se vorbea despre o escadră puternică ple- 
cată din portul Boston, despre debarcarea unor 
trupe în Basse-Terre, despre o apropiată blo- 
cadă... 

Toată lumea se frămînta, cuprinsă de îngri- 
jorare, cînd, într-o după-amiază, trăsura cu care 
de obicei Victor Hugues se plimba în împre- 
jurimile orașului se opri în fața tipografiei lui 
Loeuillet unde Esteban tocmai corecta niște 
şpalturi. „Dă-le încolo, îi strigă agentul pe 
ferestruică. Vino cu mine pînă la Gozier.“ Pe 
drum vorbiră despre tot felul de lucruri fără 
nici o importanță. În momentul cînd ajunseră 
pe ţărmul golfului, agentul îl puse pe tînăr să 
se urce într-o barcă şi, scoțîndu-și cazaca, vîsli 
pînă în dreptul unei insulițe. Coborînd pe plajă, 
Victor se întinse cu voluptate, destupă apoi o 
sticlă de cidru englezesc şi începu a i se des- 
tăinui, rostind apăsat: „Vor să mă zboare de 
aici. Altfel n-am cum să spun: vor să mă 
zboare, asta e! Cinstitele feţe ale Directoratului 
îmi cer să mă duc la Paris ca să dau socoteală 
de ceea ce-am făcut în timpul guvernării mele. 
Şi asta nu e tot: cine crezi că vine să-mi ia 
locul ? un neisprăvit, generalul Desfourneaux, 
iar pramatia de Ptlardy se întoarce victorios, cu 
titlul de comandant al forţelor armate“. Se 
lungi pe nisip, cu ochii aţintiţi spre cerul care 
începuse să se întunece. „Atita mai lipseşte 
acum : să las pe altul să-mi ia puterea din 
mînă. Mai am încă oameni pe care mă pot 
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bizui.* „Vrei cumva să declari război Franţei ?* 
întrebă Esteban, care după cele întîmplate cu 
Statele Unite, îl credea pe Victor capabil de 
orice îndrăzneală. „Franţei, nu. Poate doar por- 
cilor ăstora din guvern.“ 

Tăcură apoi şi unul și altul o bucată de vreme, 
în care tînărul se întreba de ce agentul, care 
nu prea obișnuia să-și dea gîndurile pe faţă, 
îl alesese tocmai pe el ca să-și descarce sufle- 
tul de povara unei veşti nebănuite încă de ni- 
meni, veste dezastruoasă pentru cineva care nu 
avusese de întîmpinat asemenea răsturnări grele 
în cariera lui. În momentul acela glasul însoţi- 
torului său întrerupse tăcerea: „Acum nu mai 
ai pentru ce să rămii în Guadelupa. Îţi voi da 
un răvaş de drum pentru Cayenne. De acolo poţi 
trece în Paramaribo, unde ai să găseşti vapoare 
nord-americane şi spaniole. În sfîrşit, ai să vezi 
tu cum o să te descurci.“ Esteban îşi înfrînă 
bucuria de teamă să nu cadă într-o capcană, cum 
i se mai întîmplase cîndva. Dar de astă dată 
totul era limpede. Înaltul dregător mazilit îi 
mărturisi că de mai multă vreme trimitea aju- 
toare în medicamente, bani şi tot felul de lucruri 
unui mare număr de deportaţi din Sinnamary 
şi Kuru. Tînărul ştia că unii dintre cei mai de 
seamă conducători ai Revoluţiei fuseseră trimiși 
în surghiun în Guyana, dar ceea ce știa era 
destul de vag şi de confuz, pentru că de multe 
ori i se spusese că unul sau'altul ar fi fost „sur- 
ghiunit“, citîndu-i-se numele unor oameni pe 
care ceva mai apoi îi vedea semnînd diverse 
articole în presa pariziană. Nu avea nici o idee 
de soarta lui Collot d'Herbois în zona ameri- 
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cană. Cât priveşte pe Billaud-Varennes, acesta, 
după cum auzise, creștea papagali undeva, în 
apropiere de Cayenne. „Acum de curînd am aflat 
că scîrnăvia asta de guvern a interzis să i se 
trimită ceva din Franţa lui Billaud. Vor să-l 
lase să moară de foame și de mizerie“, îl încu- 
noştință Victor. „Billaud n-a fost unul dintre cei 
care l-au trădat pe Incoruptibil ?“, întrebă Este- 
ban. Celălalt își suflecă mînecile ca să-și scarpine 
braţele înroșite de o spuzeală : „Nu e momentul 
acum să i se facă imputări unui om care a fost 
în fruntea revoluţionarilor. Billaud a avut greşe- 
lile lui, ce-i drept, dar erau greşelile unui pa- 
triot. N-am să-i las să-l distrugă prin mizerie.“ 
În împrejurările actuale, nu i-ar fi venit totuși 
la îndemână să se creadă că luase sub aripa lui 
ocrotitoare pe fostul membru al Comitetului Sal- 
vării Publice. De aceea îi cerea tînărului, în 
schimbul libertăţii pe care i-o dăruia, să se 
îmbarce a doua zi pe vasul Venus de Medicis, 
o goeletă care trebuia să plece la Cayenne cu 
o încărcătură de vinuri şi de făină, şi să facă 
în așa fel ca să ajungă în miinile prietenului 
căzut în dizgrație o însemnată sumă de bani. 
„Ai grijă acolo să te păzești de Jeannet, agen- 
tul Directoratului. E invidios pe mine, e bolnav 
de invidie. Tot timpul caută să mă imite, dar 
degeaba, că mai mult se face de rîs. Un dobitoc. 
Era cât pe ce să-i declar război.“ Abia atunci 
Esteban băgă de seamă că Victor, care totdeauna 
avusese aspectul unui om sănătos, era tare găl- 
bejit la faţă. Şi în acelaşi timp burta era prea 
rotofeie sub cămașa încheiată la întîmplare. 


y 


„Bine băieţaș — zise deodată, cu o nebănuită 
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blîndeţe. Am să-l bag la închisoare pe domnul 
acela Desfourneaux cînd o să sosească. Și pe 
urmă om vedea ce-o mai fi. Pentru tine marea 
aventură s-a terminat. Acum ai să te întorci 
acasă ; la magazinul vostru. E o afacere bună ; 
vezi, ocupă-te de ea. Nu ştiu ce vei fi gîndind 
despre mine. Poate că sînt un monstru. Există 
totuşi epoci, ţine minte ce-ţi spun, care nu sînt 
făcute pentru oamenii blajini.“ Luă puțin nisip 
în pumn, lăsîndu-l să curgă dintr-o mînă într- 
alta, așa cum se prefiră nisipul într-o clepsidră. 
„Revoluţia se prăbușește. Nu mai am de ce să 
mă agăţ. Nu cred în nimic.“ 

Începuse să se înnopteze. Traversară din nou 
golful şi se urcară în trăsură, îndreptîndu-se spre 
palatul guvernamental. Victor îi înmînă cîteva 
plicuri şi pachete sigilate : „Aici ai răvașul de 
drum şi nişte bani pentru tine. Asta este pentru 
Billaud. Aici o scrisoare pentru Sofia. Drum 
bun... emigrantule.“ Esteban îl îmbrățişă pe 
agent cu o afecţiune spontană : „De ce te-ai 
virît în politică ?* îl întrebă amintindu-și de zi- 
lele cînd celălalt nu-și înstrăinase încă libertatea 
pentru a îndeplini sarcinile unei dregătorii care 
sfîrşise prin a se preschimba într-o tragică ser- 
vitute. „Probabil pentru că m-am născut bru- 
tar — spuse Victor. Dacă negrii n-ar fi dat 
foc brutăriei mele în noaptea aceea, poate că 
— ştiu eu — Congresul Statelor Unite nu s-ar 
fi întrunit ca să declare război Franţei. Dacă 
nasul Cleopatrei... cine a spus asta ?...* Ieşind 
afară în stradă ca să se ducă la han, Esteban 
avu senzaţia că trăieşte în viitor, așa cum se în- 
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timplă îndeobşte în ajunul unor schimbări. | se 
părea curios să se simtă desprins dintr-o dată de 
lumea înconjurătoare. Lucrurile atît de cunos- 
cute, de familiare din preajmă deveneau străine 
de existența lui. Se opri o clipă în faţa Lojei 
Corsarilor, ştiind c-o vede pentru ultima oară. 
Intră apoi într-o cârciumă ca să-și ia rămas 
bun de la zilele petrecute în partea locului, sin- 
gur, cu un pahar de rachiu dres cu lămiie și 
nucșoară, în faţă. Tejgheaua, butoaiele, gălăgia 
femeilor mulatre ce serveau în local făceau parte 
acum din trecut. Legăturile se destrămau. Ținu- 
turile de sub tropice, în care fusese integrat 
atita vreme, recăpătau o înfăţişare exotică. În 
Piaţa Victoriei, ajutoarele lui monsieur Anse 
roboteau în jurul ghilotinei, pe care se apuca- 
seră s-o demonteze. Maşina își încheiase cumplita 
ei misiune pe insulă. Echerul strălucitor de oţel 
agăţat de înaltul mandatar în vîrful uşorilor, se 
întorcea la loc, în ladă. Poarta îngustă, prin 
care atîtea vieţi omenești trecuseră din plină zi 
într-o ireversibilă noapte, era ridicată de la 
locul ei. Unealta, singura care ajunsese pe tărî- 
murile Americii, ca un braţ secular al libertăţii, 
era sortită să ruginească în fundul unei prăvălii 
de fiare vechi. 

înainte de a juca ultima carte, Victor Hugues 
caută să escamoteze mașinăria pe care tot el o 
instaurase ca pe o necesitate primordială, o dată 
cu tipografia şi cu armele, alegînd, probabil, 
pentru sine, o moarte în care omul, într-o atitu- 
dine de suprem orgoliu, să se poată contempla în 
clipa cînd își dă obştescul sfîrşit. 
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În momentul cînd Esteban, obosit după atitea 
peregrinări de la Puerta de Remire la Piaţa 
Armelor şi din strada Portului iarăşi la Puerta 
de Remire, se aşeză pe o bornă, descurajat de 
tot ce văzuse, avu senzaţia că nimerise în ospi- 
ciul de nebuni de la „The Rake'e Progress“. 

Totul în această cetate insulară numită Ca- 
yenne i se părea neverosimil, alandala, într-o 
dungă. Era adevărat deci ceea ce auzise în tim- 
pul călătoriei pe nava Venus de Medicis. Călu- 
găriţele din ordinul Saint-Paul-de-Chârtres, care 
îngrijeau de spital, mergeau prin oraş în straiele 
lor monahale ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic în Franţa, veghind asupra sănătăţii revo- 
luţionarilor care nu se puteau dispensa de ser- 
viciile lor. Grenadirii — știe Dumnezeu de ce — 
erau toţi alsacieni, după cum îi arăta graiul 
lor tărăgănat, și se acomodau atît de greu cu 
clima, încît mai tot anul aveau faţa spuzită şi 
plină de furuncule. Cîţiva negri, care acum se 
numeau chipurile că sînt liberi, erau scoşi în 
văzul lumii pe un fel de estradă, cu gleznele 
prinse în belciuge de un drug de fier, ca pe- 
deapsă pentru că se lăsaseră pe tînjală. Deși 
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exista un azil de leproşi, întîlneai la tot pasul 
muribunzi care băteau drumurile în voie, dînd 
în vileag racilele lor cumplite, ca să capete de 
pomană. Miliția de culoare era o adunătură de 
oameni în zdrenţe, localnicii păreau slinoși ; 
albii mai procopsiţi umblau toată ziua posaci. 
Obişnuit cu femeile din Guadelupa, Esteban era 
peste măsură de mirat de lipsa de pudoare a 
negreselor, care forfoteau peste tot, cu sînii goi, 
despuiate pînă la brîiu — ceea ce nu era tot- 
deauna un spectacol prea agreabil, mai ales 
cînd îi ieşea în cale vreo bătrînă mestecînd un 
boț de tutun ce-i umfla obrajii. Şi pe urmă 
acolo mai era un soi nou de oameni, cu o înfă- 
țişare sălbatică : pieile roșii care veneau la oraș 
în pirogi, ca să ofere fructe de goiav, liane cu 
virtuţi medicinale, orhidee sau ierburi de leac. 
Unii îşi aduceau nevestele şi le puneau să se 
prostitueze în șanțurile forturilor, la umbra 
pulberăriei, sau în spatele bisericii Saint-Sau- 
veur, în care nu se mai slujea acum. Se vedeau 
feţe tatuate ori unse cu fel de fel de vopsele 
ciudate. Şi mai curios încă era faptul că, în 
ciuda soarelui orbitor, care scotea în valoare 
exotismul acestei priveliști, lumea aceea pes- 
triță, atît de pitorească în aparenţă, era o lume 
tristă, sleită, în care totul părea să se estompeze 
în umbre de acvaforte. Arborele Libertăţii, să- 
dit în faţa unei clădiri cu pereţii scorojiţi, 
aşa-numitul palat guvernamental, se uscase, ne- 
fiind udat la vreme. Într-o hardughie de casă 
cu nenumărate pridvoare și galerii își aflase 
locaş un club politic întemeiat de funcţionarii 
coloniei, care nu mai aveau nici măcar atîta 
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“energie cât să repete discursurile de odinioară, 


aşa încît pînă la urmă rezidența se transformase 
în tripou permanent, unde se juca zi și noapte 
cărţi, sub un portret pătat de muște al Incorup- 
tibilului, pe care nimeni nu se învrednicea să-l 
dea jos din perete, cu toate insistenţele depuse 
de agentul Directoratului, pentru că rama era 
zdravăn bătută în cuie. Oamenii mai înstăriți 
sau care se bucurau de sinecurile administrative 
nu cunoşteau altă distracţie decît mîncarea şi 
băutura, omorîndu-și timpul în chiolhanuri in- 
terminabile care începeau la amiază, ca să se 
prelungească pînă noaptea tîrziu. Lipsea însă 
freamătul, învolburarea  fustelor, moda nouă 
care înviorau atît de mult străzile din Pointe-ă- 
Pitre. Bărbaţii umblau cu niște haine ponosite 
pe care le înnoiseră probabil sub vechiul regim, 
şi transpirau atît de îmbelșugat în gherocurile 
de pînză groasă, încît îmbrăcămintea le era veş- 
nic jilavă în spinare şi la subsuori. Nevestele se 
mîndreau cu niște rochii și niște dichisuri 
aidoma celor pe care le purtau la Paris ţărăn- 
cile din corul operei. Nu exista o singură casă 
mai acătării, un singur local de petrecere, un 
colțişor măcar unde să poţi zăbovi. Totul era 
mediocru şi uniform. Undeva unde părea să fi 
fost odată o grădină botanică, se lăfăiau acum 
nişte hăţişuri scîrnave — depozit de gunoaie — 
scotocite de cîinii răpănoși. În partea ce privea 
spre continent se bănuia vecinătatea unei vege- 
“taţii înţesate, ostile, mult mai greu de străbătut 
chiar decît zidurile unei închisori. Esteban sim- 
țea un fel de ameţeală la gîndul că pădurea 


ce începea acolo, în preajmă, se întindea otova, 


nici o întrerupere și fără nici un luminiș, 
fînă pe țărmurile Orenocului şi ale fluviului 
Amazoanelor ; pînă în Venezuela spaniolă ; pînă 
în Laguna de Parima; pînă la mult prea în- 
depărtatul Peru. Tot ceea ce fusese plăcut sub 
tropicele din Guadelupa devenea agresiv, impe- 
netrabil, încîlcit și aspru, cu arborii nemăsurat 
de înalţi, care se devorau unii pe alţii, împre- 
suraţi de liane, mîncaţi de tot felul de paraziți. 
Pentru cel ce venea din niște locuri atît de fru- 
mos dezmierdate cu nume ca Le Lamentin, Le: 


Moule, Pigeon, denumirile întîlnite aici: Ma- 


roni, Oyapoc, Appronague, aveau o sonoritate 
dezagreabilă, ce zgîria urechea şi păreau să 
anunţe apropierea unor puhoaie năprasnice, a 
unor nestăvilite proliferări... 

Însoţit de ofiţerii de pe vasul Venus de ME- 
dicis, Esteban se duse să-și prezinte omagiile lui 
Jeannet și să-i înmîneze o scrisoare din partea 
lui Victor Hugues, pe care destinatarul o citi cu 
un dezgust aproape ostentativ. Agentul parti- 
cular al Directoratului în Guyana — parcă 
nu-ţi venea să crezi că un om cu asemenea mu- 
tră era văr cu Danton — avea o figură respin- 
gătoare, verzuie din pricina unei boli de ficat 
şi era ciung de braţul stîng, amputat în urma 
infecţiei provocate de colții unui vier. Esteban 
află cu prilejul acesta că Billaud-Varennes trăia 
în surghiun la Sinnamary, împreună cu majori- 
tatea deportaților francezi — o parte din ei 
fuseseră  surghiuniţi în Kuru sau în Cona- 
mama — care nu aveau voie sub nici un cu- 
vînt să pătrundă în oraș. Acolo — spunea Jean- 
net — aveau pămînt arabil cu prisosinţă, pre- 


modul cel mai cuviincios pedepsele impuse de 
diferite guverne revoluţionare. „Mulţi preoţi 
refractari ?* întrebă Esteban. „Sînt de toate 
neamurile — răspunse agentul cu o indiferenţă 
ticluită. Deputaţi, emigranţi, ziariști, magistrați, 
cărturari, poeţi, preoţi francezi şi belgieni.“ Este- 
ban socoti cu cale să nu se arate prea curios să 
afle locul precis unde sălășluiau anumite per- 
soane. Căpitanul vasului Venus de Medicis îl 
sfătuise să strecoare banii trimiși lui Billaud- 
Varennes prin mijlocirea altora. Așteptînd mo- 
mentul prielnic, tînărul se hotărî să tragă la un 
han ţinut de un oarecare Hauguard, cel mai de 
soi din câte hanuri erau în Cayenne, unde putea 
să bea un vin bun şi să mănînce ca lumea. „Aici 
ghilotina a stat degeaba — spunea Hauguard, 
în timp ce negresele Angesse și Scholastique 
strîngeau farfuriile ca să pună mai apoi pe masă 
o sticlă de tafiat. În schimb ne-am chinuit 
cum e mai rău, pentru că mai curînd ai dori 
să-ţi dea cineva una în cap şi să te răpună decît 
să mori așa, cu ţâriita.“ Şi-i explică lui Esteban 
ce trebuia să înțeleagă prin „pămînturile ara- 
bile“ pe care Jeannet le înfăţișase ca o mană 
cerească pentru deportaţi. 

Dacă în Sinnamary, unde se afla Billaud, pu- 
teai să duci de bine, de rău o viaţă ticăloasă, 
îndulcită întrucîtva de vecinătatea unei mari 
fabrici de zahăr şi a cîtorva ferme mai mult 
sau mai puţin înfloritoare, un nume cum ar 
fi Kuru, Conamama sau lracubo era sinonim 
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cum şi tot ceea ce le trebuia ca să ispășească în 


cu o moarte lentă. Siliţi să trăiască într-o zonă 
limitată în chip arbitrar, din care nu aveau voie 
să facă un pas în afară, deportații locuiau cîte 
nouă, cîte zece, claie peste grămadă, în nişte 
barăci sordide, sănătoși cu bolnavi laolaltă, ca 
pe pontoane, în mijlocul unor terenuri inunda- 
bile pe care nu se putea cultiva nimic, suferind 
de foame şi de tot felul de lipsuri, privaţi de cel 
mai necesar medicament, în afară de rachiul pe 
care cîte un chirurg, trimis de agentul Directo- 
ratului în inspecţie oficială, îl împărțea tuturor 
ca pe un leac bun pentru orice beteșug. „Ghilo- 
tina seacă“, aşa-i spune lumea pe la noi, adăugă 
Hauguard. „Tristă situaţie, într-adevăr, măr- 
turisi Esteban. Numai că printre cei năpăstuiţi 
aici sînt unii care au comandat execuțiile de la 
Lyon, care au fost acuzatori publici, asasini poli- 
tici ; cînd te gîndeşti că oamenii ăştia au putut 
fi în stare să aşeze trupurile decapitaţilor în 
tot felul de poziţii deșănțate la picioarele eșa- 
fodului“. „De-a valma dreptăţii cu păcătoşii“ rosti 
Hauguard, alungînd mușştele cu evantaiul. Tînă- 
rul tocmai se pregătea să-l întrebe cîte ceva 
despre Billaud, cînd un bătrîn zdrenţăros, ce 
duhnea de departe a rachiu, se apropie de masă, 
strigînd în gura mare că oricîte urgii s-ar abate 
asupra francezilor, aceştia îşi merită soarta pe 
deplin. „Lăsaţi-l în pace pe domnul“, spuse han- 
giul vădind oarecare consideraţie faţă de bă- 
trînul mătăhălos, care, în ciuda mizeriei, mai 
păstra totuşi un aer destul de maiestos. „Iră- 
iam ca patriarhii biblici, înconjurați de odras- 
lele noastre și de turme de vite, stăpîni peste 
ferme şi arii — începu să glăsuiască intrusul, 
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vorbind puţin împleticit şi greoi, într-un fel 


_ desuet, care răsuna pentru prima oară la ure- 


chea lui Esteban. Ale noastre erau pămînturile 
de la Pree-des-Bourques, de la Pont-des-Buot, 
de la Fort-Royal, și încă atitea şi atîtea altele, 
fără pereche în lume, pentru că smerenia 
noastră a făcut să pogoare asupra lor binecu- 
vîntarea Celui de Sus.“ Şi se închină pe înde- 
lete, cu un gest atît de neobișnuit la vremea 
aceea, încât lui Esteban i se păru extrem de ori- 
ginal : „Eram acadienii t din Noua Scoţie, supuși 
atit de credincioşi regelui Franţei, încît patru- 
zeci de ani încheiaţi nu ne-am înduplecat să 
semnăm o hîrtie infamă prin care trebuia să 
recunoaştem oblăduirea grăsanei aceleia de Ana 
Stuart şi a nu mai știu cărui rege George, arză-l 
necuratul în focul gheenei acum şi-n vecii veci- 
lor. Şi atunci a venit peste noi Marea Răstur- 
nare, într-o bună zi ostaşii englezi ne-au alungat 
din casele noastre, ne-au luat caii şi vitele, 
ne-au prădat cuferele, după care am fost tri- 
mişi în surghiun, toţi cîţi eram, cu mic și cu 
mare, la Boston, sau, mai rău, în Carolina de 
Sud sau în Virginia, unde ne-au obijduit mai 
straşnic decît pe negri. Și cu toată sărăcia 
cruntă, cu toată  zăcăşia protestanților şi cu 
toată ura celor ce ne vedeau umblînd pe străzi 
ca milogii, noi aduceam mai departe slavă stă- 
pînilor noştri: Celui ce împărăteşte în Ceruri 
ca şi celui a cărui domnie se află statornicită 
din tată în fiu aci, pe pămînt. Şi cum Acadia 


1 Veche provincie din extremitatea estică a Americii 
de Nord, care a aparţinut Franţei. 


nu mai era ceea ce fusese pe vremea cînd plu- 
gurile noastre aveau binecuvîntarea Celui de 
Sus, de o sută de ori ne-au făgăduit să ne dea 
înapoi şi pământuri și ferme şi tot dacă ne ple- 
căm cerbicia în faţa Coroanei Britanice. Şi de 
fiecare dată am fost dîrji, domnule. În cele din 
urmă, după ce ne-au lăsat să ne prăpădim cu 
duiumul, după ce am zăcut în cenușă şi ne-am 
scărpinat rapănul cu un ciob, ca lov, au sosit 
armatele Franţei şi ne-au slobozit. Şi așa am 
ajuns iarăşi în îndepărtata noastră ţară, dom- 
nule, cu încredințarea c-am fost izbăviţi. Dar 
aici ne-au risipit prin ţinuturi neroditoare şi 
nimeni nu și-a plecat urechea la plîngerile 
noastre. «Bunul nostru rege nu poartă nici 0 
vină», ziceam noi, «fiindcă n-are de unde să 
cunoască restriştea noastră de acum și nici nu-și 
poate închipui ce a fost Acadia, odinioară, cînd 
părinţii noștri mai trăiau încă». lar eu şi alții 
ca mine am nimerit aici, în: Guyana, unde pă- 
mântul vorbeşte un grai străin pentru noi. Oa- 
meni ai brădetului și ai crîngurilor de arţari, 
ai stejărişurilor și ai mestecănișului, ne-am po- 
menit dintr-o dată pe aceste meleaguri, unde 
tot ce răsare şi înmugureşte este sortit să rămînă 
vlăstar sterp ; unde munca de peste zi se iro- 
seşte noaptea, prin uneltirile diavolului. Aici, 
domnule, diavolul se vîră peste tot, şi-ţi dai 
seama de asta cînd vezi că nu e chip să se 
statornicească vreun rost. Tot ce-i făcut să fie 
drept se înconvoaie și ce ar trebui să fie înco- 
voiat se îndreaptă. Soarele, care era izvor de 
viață şi de bucurie la noi, în Acadia, după ce 
se topesc zăpezile, primăvara, devine un bles- 
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tem aici, pe malurile fluviului Maroni. Ceea ce 
acolo era prielnic semănăturilor şi le ajuta să 
încolțească, aici devine o urgie ce le înăbușă, 
făcîndu-le să putrezească. Totuşi îmi rămînea 
mîndria că nu-mi călcasem legămîntul de cre- 
dință faţă de regele Franţei. Mă aflam printre 
francezi şi ei, cel puţin, ştiau să mă respecte, 
fiindcă eram dintr-un popor care iubea ca ni- 
meni altul libertatea și care, totuşi, preferase 
sărăcia, surghiunul și moartea, numai ca să 
nu-și calce credinţa... Ale noastre erau, dom- 
nule, pămînturile de la Pr&e-de-Bourques, de la 
Pont-des-Buot, de la Grand Pr&e. Şi într-o zi 
tocmai voi, francezii — şi beţivul trînti pe masă 
pumnii lui noduroşi — tocmai voi v-aţi încu- 
metat să retezaţi capul regelui nostru, pricinuind 
cea de-a doua Mare Răsturnare, care avea să ne 
răpească cinstea şi demnitatea. M-am pomenit 
dintr-o dată luat la ochi ca «suspect», ca unul 
ce eram duşmanul nu știu cui, împotriva nu ştiu 
căror lucruri, închipuieşte-ţi eu, care de peste 
şaizeci de ani pătimesc fiindcă n-am vrut să fiu 
altceva decît francez ; eu, care mi-am pierdut 
toată averea şi am avut parte s-o văd pe ne- 
vastă-mea murind în durerile facerii, în cala 
unui vapor, unde zăceam întemnițați, fiindcă nu 
m-am îndurat să mă lepăd de ţara şi de cre- 
dința mea... Singurii francezi care au mai rămas 
pe lume, domnule, sînt acadienii. Ceilalţi au 
devenit anarhiști care nu mai au frică nici de 
Dumnezeu, nici de altcineva şi nu visează decît 
să întindă focul răzmeriţei printre laponi, mauri 
și tartari.“ Bătrînul înşfăcă o sticlă cu tafia și 
trase o dușcă zdravănă, apoi se prăbuși peste 
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nişte saci cu făină şi adormi numaidecît, așa 


cum căzuse, pe burtă, bombănind supărat pe co- 
pacii care nu voiau cu nici un preţ să crească 
pe aceste meleaguri. „Se vede c-au fost ade- 
văraţi francezi trup şi suflet, spuse Hauguard. 


“Păcat doar c-au mai apucat să trăiască într-o 


epocă ce nu e a lor. Parc-ar fi nişte fiinţe de 
pe altă lume.“ Şi Esteban se gîndea cât de ab- 
surdă era întîlnirea aceasta pe tărîmul Guyanei, 
dintre acadienii convinși de nestrămutata mă- 
reţie a unui regim pe care nu-l cunoșteau decît 
din pompa și alegoriile sale, din portretele şi 
simbolurile ce-l înfățișau, şi ceilalți oameni care, 
cunoscînd prea bine slăbiciunile aceluiaşi regim, 
se hotărîseră să lupte toată viaţa ca să-i dis- 
trugă. Unii erau martiri din pricina distanţei 
și niciodată n-aveau să-i înţeleagă pe ceilalţi ce 
deveniseră martiri datorită prea marii apropieri. 
Aceia care nu văzuseră în viața lor un tron 
şi-l imaginau monumental și fără nici o fisură. 
Alţii însă, care îl avuseseră în faţa ochilor, 
ştiau cât era de crăpat şi despoleit... „Ce-or fi 
gîndind îngerii despre Dumnezeu ?* — rosti din 
senin Esteban, punînd o întrebare -lui Hauguard, 
căruia cu siguranță i se păru lipsită de orice 
noimă. „Că este un gogoman simandicos_— 
răspunse celălalt rîzînd — deși Collot d'Her- . 
bois în ultimele zile ale vieţii lui l-a chemat 
mereu într-ajutor.“ Şi astfel Esteban avu pri- 
lejul să cunoască jalnicul sfîrşit al celui care 
comandase execuțiile de la Lyon. La Cayenne 
fusese găzduit împreună cu Billaud într-un spi- 
tal de maici, unde printr-o crudă ironie a soar- 
tei. locuise într-o încăpere numită „Sala Sfîntu- 
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„lui Ludovic“ — el, care ceruse pedeapsa în 
- diată, fără zăbavă, a ultimului dintre Ludovici. 


De la început o ţinuse numai într-o beţie ; bea 
în neştire, povestind fără șir prin cârciumi, frag- 
mente răzlețe dintr-o veridică istorie a revo- 
luţiei. Noaptea, cînd se îmbăta, își plîngea nefe- 
ricirea şi singurătatea în mijlocul acelui infern, 


"cu gesturi şi izbucniri patetice de comedian bă- 


trîn care-l scoteau din sărite pe austerul Billaud : 
„Nu eşti pe scenă — se răstea la el. Păstrea- 
ză-ți cel puţin demnitatea ; gîndește-te, ca și 
mine, că ţi-ai îndeplinit datoria.“ Lovitura de 
bici a reacţiunii din Thermidor, deși răzbătuse cu 
oarecare întîrziere în colonie, îi asmuţi pe negri 
împotriva foştilor membri ai Comitetului Sal- 
vării Publice. Aceștia nu mai puteau ieși pe 
stradă fără să fie batjocoriţi şi insultaţi. „Dacă 
ar fi s-o iau de la început — spunea Billaud 
printre dinţi — n-aș mai da libertate unor oa- 
meni care nu ştiu cu ce preţ a fost dobîndită; 
mai mult chiar, aș abroga decretul din 16 Plu- 
viâse anul II“ („Victor era grozav de mîndru 
că l-a adus în America“, se gîndea Esteban). 


- Jeannet căutase să-l îndepărteze pe Collot din 


oraș, surghiunindu-l în Kuru. Acolo, bietul papa 


Gerard, care dăduse în patima băuturii, bătea 
- drumurile cu bluza ruptă şi buzunarele pline cu 


fițuici murdare, legîndu-se de trecători, ador- 
mind prin şanţuri și luîndu-se la harță cu cîr- 
ciumarii care nu voiau să-i dea de băut pe ve- 
resie. Într-o noapte deșertase pe gât o sticlă 
întreagă cu medicamente, crezînd că era rachiu 


“înăuntru. Intoxicat cu medicamentul care ac- 
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iona aproape ca o otravă, fusese expediat la 


Cayenne prin grija unui sanitar. Negrii care 
trebuiau să-l care pînă acolo îl părăsiră însă 
pe drum, sub cuvînt că era un ucigaș de oameni 


şi de Dumnezeu. Lovit de o insolaţie, fu trans- 


portat, în sfîrşit, la spitalul de maici Saint-Paul 
de Chârtres unde, pentru a doua oară, întîm- 
plarea făcuse să fie găzduit în sala Sfîntului Lu- 
dovic. Striga în gura mare numele Domnului şi 
al Sfintei Fecioare, rugîndu-se pentru iertarea 
păcatelor. Răcnetele lui erau atît de amarnice, 
încît la un moment dat o santinelă alsaciană, 
exasperată de această tardivă pocăință, îi aduse 
aminte că nu trecuse nici o lună de cînd îl în- 
demnase să ia în deşert numele sfînt al Născă- 


toarei de Dumnezeu, şi de cînd căutase cu tot” 


dinadinsul a-l convinge că istoria sfintei Odile 
nu era decît o născocire ticluită pentru îndobi- 
tocirea poporului. Acum Collot cerea să vină ne- 
întârziat un duhovnic şi hohotea, zvîrcolindu-se 
în așternut și gemînd că i s-au aprins mărun- 
taiele, că-l mistuie febra, că nu mai poate fi 
scăpare pentru el. În cele din urmă se rosto- 
golise pe podele şi-şi dăduse sfîrşitul, podidit 


de sînge pe gură. Jeannet tocmai juca biliard cu 


cîţiva funcţionari în momentul cînd i se adusese 
la cunoştinţă că murise Collot: „Să-l îngroape. 
Nu merită mai multe onoruri decît un câine“, 


spuse fără să lase din mînă tacul cu care se 
pregătea să facă un carambol iscusit. În ziua în- 


mormîntării însă oraşul vuia împînzit de o ve- 


_selă răpăitură de tobe. Negrii, informaţi cu cer- 
_titudine că se petrecuseră unele schimbări în 


za 
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Franţa, se gîndiseră, deși cam târziu, fiindcă 


trecuse de mult Boboteaza, să ţină carnavalul 
pe care de ani de zile nu-l mai prăznuiseră, de 
cînd era în vigoare ateismul oficial. Dis-de-di- 
mineață se costumaseră, care în regi şi regine 
africane, care în diavoli sau în vrăjitori, care 
în generali, care în măscărici, ieşind pe străzi 
cu tigve de dovleac, cu clopoței și cu toț ce 
putea fi lovit sau zăngănit în cinstea lui Mel- 
chior, Gaspar şi Baltazar. Groparii, care dădeau 
din picioare nerăbdători, stîrniţi de ritmurile 
muzicilor îndepărtate, săpaseră de mîntuială o 
groapă îngustă în care înghesuiseră cu anasîna 
coşciugul înnădit din bucăţi de scînduri şi cu 
capacul pe jumătate desfăcut. La prinz, cînd tot 
oraşul era prins în vîrtejul dansurilor, pătrun- 
seseră în cimitir nişte porci, din aceia suri, năpîr- 
liţi, cu urechi clăpăuge şi veşnic flămînzi, care 
începuseră a scurma mormîntul cu rîtul lor ascu- 
it, îspitiți de gustul cărnii adulmecate sub scîn- 
durile rupte de greutatea bulgărilor de pămînt. 
Se stîrni o forfoteală dezgustătoare în jurul stîr- 
vului răsucit, împins, scotocit de lăcomia dobi- 
toacelor. Unul înșfăcase o mînă care trosnea ca 
ghinda între măselele lui, alţii tăbăriseră asupra 
obrajilor, grumazului, spinării. Și vulturii, care 
atîta doar așteptau, pîndind de pe zidurile ci- 
mitirului, curăţaseră resturile. Așa se încheiase 
povestea lui Jean Marie Collot d'Herbois, sub 
cerul însorit al Guyanei. „Moarte vrednică de 
un încrîncenat ca el“, rosti bătrînul acadian 
care, așezat pe un sac de făină, ascultase sfîrşi- 
tul istorisirii, scărpinîndu-şi rapănul. 
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În cîteva zile Esteban avu tot răgazul să-și 
dea seama că Victor"Hugues se arătase mult 
prea optimist atunci cînd îi spusese că în împre- 
jurările de faţă călătoria de la Cayenne la 
Paramaribo era floare la ureche. Invidios de 
belșugul ce domnea în Guadelupa, Jeannet cău- 
tase să aibă şi el corsarii lui: mici patroni de 
corăbii stăpîniţi de pofta cîştigului, dar lipsiţi 
de prestanţa şi de autoritatea unui Antoine 
Futt, care atacau pe nimerite orice ambarcaţie 
solitară sau rătăcită, justificînd astfel califica- 
tivul de „Război al Briganzilor“ cu care nord- 
americanii pecetluiau în ultima vreme activita- 
tea maritimă a francezilor în Caraibe. Şi ca să 
facă rost de bani, Jeannet vindea în Surinam, 
la orice preţ, prăzile aduse de plescașii săi. De 
aceea nu elibera decît oamenilor lui de încre- 
dere, pe care-i lua ca părtași la foloase, răvaşe 
de drum ca să treacă pe teritoriul olandez. 
Stricteţea de care dădea dovadă în această pri- 
vință era motivată prin faptul că numai aşa 
putea preîntîmpina orice tentativă de evadare 
din partea deportaților, deoarece cu cîteva: luni 
mai înainte unii din ei reușiseră să fugă cu 
complicitatea cine ştie cărui dușman al regimu- 
lui. Pe de altă parte, la Cayenne, figurile noi 
nu erau prea bine văzute. Orice străin era pri- 
vit din capul locului ca -un eventual spion al 
Directoratului. Dacă Esteban nu bătea totuşi la 
ochi, asta se datora faptului că se pierdea prin- 
tre oamenii din echipajul corăbiei „Venus de 
Medicis), care rămăsese ancorată în aștepatarea 
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în căturii. Odată şi odată însă tr Jia ! 
"ancora şi cu prilejul acesta, vrînd, nev în 


 Esteban avea să se întoarcă la Ponte-â-Pitre, 


"unde poate între timp se dezlănțuise “un război 


civil sau bîntuia teroarea albă care-şi pusese în 
funcţiune mecanismele ei inchizitoriale. Numai 
cînd se gîndea la această posibilitate tînărul 
avea senzaţia unei prăbușiri lăuntrice. Sîngele-i 
zvicnea înăbuşit și simțea ca o sfîrşeală sub 
furca pieptului, curmîndu-i răsuflarea. O teamă 
necunoscută pînă atunci îl năpădea, încuibîn- 
du-se ca o boală în el. Nu mai apuca să doarmă 
o noapte întreagă. Abia punea capul jos că se şi 
trezea cu impresia că totul îl apasă: pereţii fă- 
cuți anume ca să-l ţină ferecat; tavanul scund 
ca să împuţineze aerul pe care îl respira ; casa 
i se părea o celulă; insula o închisoare iar 
marea şi pădurile din preajmă nişte ziduri de o 
grosime incomensurabilă. Doar cînd mijeau zorile 
se simţea întrucâtva mai ușurat. Se scula plin de 
curaj, zicîndu-şi că poate ziua aceea va aduce o 
schimbare ; că vreo întîmplare neprevăzută îi 
va deschide calea. Pe măsură însă ce ziua tre- 
cea fără peripeții, deznădejdea punea stăpînire 
pe el, lăsîndu-l sleit de curaj şi de puteri. Cădea 
pe pat şi zăcea aşa, ca împietrit, incapabil să 
facă un gest, covirşit de o imensă povară ce-i 
" îngreuia trupul, încît negresa Agnesse, crezîn- 
du-l istovit de un acces de friguri, îi dădea chi- 
nină cu lingura ca să-l întremeze. Atunci, de 
groaza singurătăţii, se grăbea să coboare în câîr- 
ciuma hanului căutînd compania oricui — a lui 


Hauguard, a unui mușşteriu cu chef, a bătrînului 


acadian care vorbea în imagini biblice... ca să 


eţească pălăvrăgind... Astfel află că Jean 


„se ; ep i 
met fusese destituit de Directorat și înlocuit cu 


un agent nou, Burnel, care, după cîte se spunea, 
ar fi păstrat o deosebită stimă față de Billaud- 
Varennes. Ştirea îi băgase în sperieţi pe func- 
ţionarii coloniei. Temîndu-se ca nu cumva sur- 
ghiuniţii din Sinnamary să dea în vileag toate 
abuzurile și jecmănelile lor, trimiseră îndată 
medicamente și merinde celor mai de seamă 
dintre ei, ale căror învinuiri puteau să ajungă 
mai degrabă la urechile noului împuternicit. Se . 
întîmpla un lucru destul de curios, şi anume, 
că ultimii iacobini, persecutați în Franţa, ridicau 
iarăşi capul pe meleagurile americane, unde în 
mod inexplicabil li se făceau tot felul de hatiî- 
ruri, încredinţindu-li-se puteri şi funcţii oficiale. 
Dintr-odată se stabilise un trafic atît de activ 
între Cayenne, Kuru și Sinnamary, încît Esteban 
socoti de cuviință să se descotorosească de pa- 
chetele şi scrisorile pe care i le înmînase Victor 
Hugues. Nimic nu-l împiedica bunăoară să 
distrugă conţinutul pachetelor cusute în pînză 
de vele sau să-și însușească obiectele de preţ 
aflate în cutiile pecetluite cu ceară roșie care 
făceau de asemenea parte din comisionul său. 
În felul acesta s-ar fi despovărat de un bagaj 
cât se poate de compromiţător într-o vreme cînd 
percheziţiile polițienești erau în toi, fără a fi 
nevoit să dea socoteală cuiva de o faptă atît de 
urîtă, ceva mai puţin urîtă acum cînd în situaţia 
principalului deportat intervenise o schimbare. 
Pe de altă parte, Billaud-Varennes era un per- 
sonaj faţă de care simţea o puternică aversiune. 


„Din pricină însă că frecventase o vreme înde- 


lungată cercurile revoluţionare, Esteban deve- 


nise superstiţios. Credea, de pildă, că în anu- 
mite împrejurări, faptul de a te lăuda cu o să- 
nătate înfloritoare sau de a-ţi mărturisi bucuria 
putea să atragă după sine cine ştie ce boală sau 
necaz. De asemenea credea că destinul era în- 
deobşte neînduplecat cu cei care se bizuiau prea 
mult pe norocul lor. Şi mai ales era convins că 
faptul de a nu aduce la îndeplinire o sarcină 
sau, în anumite cazuri, de a nu-ți da osteneala 
să ajuţi pe un om ajuns la mare ananghie pu- 
tea să provoace o paralizare a energiilor sau a 
înrturirilor prielnice propriei persoane, vinovată 
de egoism sau de nepăsare faţă de o forță necu- 
noscută ce cântărea faptele omeneşti. Și văzînd 
că nu era chip să găsească un mijloc cît de cât 
posibil ca să treacă spre Paramaribo, își în- 
chipuia că împrejurările s-ar putea schimba în 
favoarea sa dacă s-ar strădui să îndeplinească 
misiunea pe care o primise din partea lui Victor 
Hugues. Neavînd la îndemînă un alt confident, 
se hotărt să-și deschidă sufletul faţă de Hau- 
guard, un om obişnuit să aibă de-a face cu fel 
de fel de inși de toată mîna, care-și petrecea 
timpul între oalele sale și negresele de la han 
fără să-şi bată capul cu probleme politice. Din 
cîte-i spuse hangiul, dacă răposatul Collot d'Her- 
bois fusese privit cu dispreţ de toată lumea din 
cauza alcoolismului, a suspinelor lui de histrion 
ratat şi a lașităţilor din ultima vreme, Billaud, 
la rîndul său, era înconjurat de o ură care, 
departe de a-l intimida, avea darul să-i spo- 
rească orgoliul într-atât, încît stîrnise uimirea 
chiar şi a celor care, indirect, sau în urma unei 
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- dispoziţii date de el şi acoperite de valul uitării, 


erau siliți acum să îndure toate suferinţele de- 
portării. În mijlocul atîtor fiinţe descurajate şi 
pocăite, slabe de înger şi înăcrite, neînduratul 
de ieri, solitar şi sălbatic, croit dintr-o bucată, 
nu voia să accepte nici un compromis ; dacă fă- 
cînd un pas înapoi, susţinea el, istoria l-ar pune 
din nou în faţa încercărilor prin care trecuse. 
ar proceda exact ca şi mai înainte. Creştea 
într-adevăr papagali şi cacatoeși, dar își alesese 
această îndeletnicire numai ca să poată spune, 
plin de sarcasm, că păsările sale, ca și popoa- 
rele, repetau cuvînt cu cuvînt orice ai fi vrut să 
le înveţi... Esteban se gîndea să-şi cruţe oste- 
neala unui drum pînă la Sinnamary, încredin- 
țînd tot ce avea în păstrare unei persoane de 
nădejde pe care s-o cunoască hangiul. Care nu-i 


fu mirarea însă cînd Hauguard îl sfătui să stea. 


de vorbă cu maica superioară de la Saint-Paul- 
de-Chârtres, pentru care Billaud-Varennes părea 
să aibă multă stimă, spunîndu-i „prea cuvioasă 
soră“, de cînd îl îngrijise în timpul unei boli 
grave, care-l doborîse la pat curînd după sosirea 
lui în colonie... A doua zi, tînărul fu primit la 
spital, într-o încăpere îngustă, în care se opri, 
cuprins de uimire, în dreptul unui impresionant 
crucifix agăţat în faţa unei ferestre deschise 
spre mare. Între cei patru pereţi văruiţi, unde 
singurul mobilier existent erau două taburete, 
unul din piele neargăsită de vită, celălalt dintr-a 
împletitură de păr de catîr — dialogul dintre 
ocean şi Figură era de un stăruitor şi constant 


patetism, dincolo de orice contingenţă şi loc. . 


Tot ce se putea spune despre om şi despre lumea 


sl 


sa, tot ce sălășluia între lumini, semiobscurități 
şi tenebre era exprimat — o dată pentru tot- 
deauna sai în spaţiul acela cuprins între o geo- 
metrie simplă de lemn negru şi fluid și unica 
imensitate a placentei universale, cu acel corp 
interpus, în momentul suprem al agoniei și re- 
învierii sale... 


Trecuse atîta timp de cînd Esteban nu avu- 


sese în fața ochilor un chip de Crist, încît i se 
părea că săvirşeşte un lucru ilicit privindu-l 
atît de aproape ca şi cum s-ar fi întilnit cu o 
veche cunoştinţă aflată în surghiun care s-ar fi 
întors în țară fără permisiunea autorităţilor. 
Chipul pe care-l privea, îşi dădea acum seama, 
fusese martorul şi confidentul copilăriei sale, mai 
stăruia încă la căpătiiul fiecărui pat din bătrîna 
casă părintească, unde probabil mai era aștep- 
tată şi acum întoarcerea celui plecat. Şi pe 
urmă, era amintirea atîtor lucruri pe care le cu- 
noşteau amîndoi. Nu era nevoie de cuvinte ca 
să povestească despre o anumită fugă în Egipt 
şi despre slăvita noapte petrecută în staul, prin- 
tre regi şi păstori („mi-aduc aminte și acum de 
păstorița de pe capacul cutiei cu muzicuţă pe 
care mi-au adus-o în dar cei trei magi, într-o 
zi de Bobotează, o zi deosebit de tristă pentru 
mine, fiindcă eram bolnav“) şi de neguţătorii 
care-și întinseseră tarabele cu tot felul de mara- 
feturi la intrarea templului şi despre pescarii de 
pe lac („îi asemuiam cu năvodanii zdrențăroși şi 
hirsuţi care umblau pe străzi şi la noi în oraş 
cu calmari ler 
uU proaspeţi“) şi despre volbura poto- 
lită a furtunilor şi despre ramurile înverzite din- 
tr-o anumită duminică („Sofia mi le-aducea mie 


i . 


“pe cele dăruite de călugărițe ; erau frunze de 


palmier mlădioase și amărui, care timp de cîteva 
zile îşi păstrau frăgezimea, împletite printre ver- 
gelele de la pat“), precum și despre vestitul pro- 
ces, despre osîndă și despre ţintuirea pe cruce. 
„Cât timp aş fi fost eu în stare să suport ?“ se 
întreba Esteban în copilărie, gîndindu-se că nu 
putea fi o suferință chiar atît de cumplită să-ţi 
străpungă cineva palmele cu nişte cuie. Şi făcuse 
de o sută de ori experienţa, înţepîndu-se cu vîr- 
ful unui creion, cu un ac de brodat, cu gurguiul 
unui flaconaș cu oţet, pe care căuta să le înfigă 
cît mai adînc, fără să simtă o durere prea mare. 
Cu picioarele însă va fi fost probabil o încercare 
mai grea, fiind mult mai groase. Totuşi, se prea 
poate ca răstignirea să nu fi fost cel mai groaz- 
nic dintre supliciile născocite de oameni. Crucea 
însă era în acelaşi timp ancoră şi copac şi era 
dat ca Fiul lui Dumnezeu să îndure chinurile 
agoniei îngemănat cu o formă de două ori sim- 
bolică, înfăţişind deopotrivă pămîntul şi apa, 
lemnul și marea, al căror etern dialog Esteban 
îl surprinsese în dimineața aceea într-o încăpere 
îngustă din spital. Trezit din reflecţiile sale 
atemporale de glasul unei goarne ce începuse a 
suna pe meterezele fortăreței, se gîndi deodată, 
fără nici o tranziţie, la slăbiciunea Revoluţiei 
care, în lipsa unor zeități viabile, asurzise lumea 
cu vacarmul unui nou Dies Irae. Fiinţa supremă 
cra o zeitate fără istorie. Nu apăruse un Moise 
îndeajuns de măreț pentru a fi vrednic să asculte 
cuvintele tufişului de foc şi pentru a încheia o 
alianţă între cel veșnic şi triburile sale alese. 
După cum, de asemenea, această zeitate nu se 
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întrupase şi nici nu sălășluise în mijlocul pămîn- 
tenilor. Ceremoniile oficiale în cinstea fiinţei 


supreme nu aveau un caracter sacru ; lipsea sta-“ 


tornicia năzuințelor, credința nestrămutată în 
stare a face faţă eventualului și imediatului, sta- 
tornicie şi credință care înscriseseră pe o traiec- 
torie multiseculară pe cel ucis cu pietre în leru- 
salim ca și pe cei patruzeci de legionari din 
Sebactes ; pe arcașul Sebastian, pe păstorul Iri- 
neu, pe cărturarii teologi Augustin, Anselmo şi 
Toma ca şi pe mai recentul Felipe de Jesus, 
martirul Filipinelor, pentru cinstirea căruia nu- 
meroase altare mexicane fuseseră împodobite cu 
Cristoşi chinezi, făcuţi din fibre de trestie-de- 
zahăr, care imitau atît de perfect structura cărnii 
încît, pipăindu-i, mîna se trăgea înapoi înfiorată 
de senzaţia iluzorie a vieţii ce mai palpita încă 
în rana pricinuită de lance — unica lance înro- 
şită de un asemenea destin — atunci cînd pă- 
trunsese între coaste... Fără a simţi nevoia să se 
roage, pentru că nu credea, Esteban încerca un 
sentiment plăcut stînd așa, singur, alături de 
cel răstignit, ca și cum s-ar fi aflat din nou 
într-o atmosferă familiară. Dumnezeul acela era 
ca o moștenire ce-i aparţinea de drept; putea 
să-l renege, dar făcea totuşi parte din patrimo- 
niul celor din neamul său. 

„Bună ziua“ — îi spuse el zîmbitor, cu jumă- 
tate de glas. „Bună ziua“ — răspunse, în spatele 
lui, vocea liniştită a maicii: superioare. Esteban 
îi mărturisi, de la bun început, fără ocolișuri, 
scopul pentru care venise. „Du-te la Sinnamary 
ca din partea noastră — îl povăţui măicuţa — 
şi caută-l pe abatele Brottier, căruia poți să-i 
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încredinţezi fără grijă pachetele. E singurul prie- 


ten de nădejde pe care îl are în toată colonia 
domnul  Billaud-Varennes...“  „Hotărit — îşi 
spuse în sinea lui Esteban — aici se petrec nişte 
lucruri de toată nostimada.“ 


III 


Loc de surghiun, cum era Sinnamary devenise, 
fără doar și poate, unul dintre cele mai curioase 
ţinuturi, care aveau ceva ireal, fantastic, în sum- 
bra realitate a mizeriei sale sordide şi a scurso- 
rilor lui. În mijlocul unei vegetaţii vechi de cînd 
lumea, era ca o cetate antică, bîntuită de ciumă 
şi străbătută de convoaie mortuare, ai cărei lo- 
cuitori zugrăviți de penelul unui Hogarth păreau 
să ilustreze în mod permanent și caricatural pro- 
priile lor atribuţii și îndeletniciri. Erau acolo 
preoţi care scoseseră din nou la lumină cărţile 
lor proscrise, slujind liturghia în catedrala pă- 
durii: lăcașul obştesc al indigenilor, a cărui 
sală comună semăna cumva cu naosul unei bise- 
rici gotice, cu căpriorii așezați în unghi ascuţit, 
susținînd acoperișul înalt din frunze de palmier. 
Erau acolo deputaţi și, ca întotdeauna, cu păre- 
rile împărţite, guralivi, schismatici, invocînd la 
tot pasul exemple istorice, argumentînd cu ci- 
tate din textele clasice, stăpînii unei agora care 
nu era de fapt decit o simplă ogradă, curtea 
din spate a unei cîrciumi înconjurată de țarcuri, 
printre ale căror ostreţe porcii îşi vîrau ritul ori 
de cîte ori discuţiile deveneau mai aprinse. Și 
tot acolo era și armata, reprezentată de incre- 
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» dibilul Pichegru 1. Esteban nu reușea, cu nici un 
chip, să-l identifice sub trăsăturile personajului 
întîlnit pe meleagurile Guyanei — care dădea 
ordine unui batalion fantomatic, uitînd că imen- 
sitatea oceanului îl despărțea de ostașii săi. lar 
printre aceştia, taciturn, detestat ca un Atrid, 
tiranul de odinioară, cu care nimeni nu schimba 
un cuvînt, surd, absent, indiferent la ura de care 
era înconjurat. Copiii se opreau locului atunci 
cînd îl vedeau trecînd pe acela ce fusese cîndva 
preşedintele Iacobinilor, președintele Convenţiei, 
membru al Comitetului Salvării Publice: pe 
omul care încuviințase execuțiile de la Lyon, de 
la Nantes, din Arras, cel care semnase Legile 
din Prerial, sfetnicul lui Fouquier-Tinville 2, care 
nu se sfiise să ceară moartea lui Saint-Just, a 
lui Couthon și chiar a lui Robespierre, ca mai 
apoi să-l împingă pe Danton pe treptele eșafodu- 
lui — ceea ce pentru negrii din Cayenne n-ar 
fi fost totuşi o grozăvie chiar atît de cumplită 
pe lîngă matricidul săvîrșit, după părerea lor, 
prin decapitarea unei regine care fusese, cel 
puţin aşa îşi închipuiau ei, crăiasa unor cuprin- 
suri vaste cît toată Europa. Lucrul cel mai ciu- 
dat era însă că tot trecutul acesta de tragedie, 


1 Charles Pichegru (1761—1804), general francez, s-a 
distins în campaniile din timpul Revoluţiei, care l-a pro- 
clamat „salvator al patriei“. Uneltind cu emigranții în 
favoarea monarhiei, este destituit şi deportat în Guyana. 
Izbuteşte să evadeze, se întoarce în Franţa şi ia parte la 
un complot împotriva lui Napoleon. Arestat, se sinucide 
în închisoare. 

2 Magistrat francez (1746—1795), a îndeplinit în timpul 
Revoluţiei funcţia de acuzator public. 
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trăit pe cea mai vastă scenă a lumii, îi conferea 
lui Billaud-Varennes un fel de majestate înfioră- 
toare, o putere de fascinaţie resimțită tocmai 
de persoanele care îl urau din toată inima. În 
timp ce alţii care ar fi putut trece drept prietenii 
săi îl ocoleau ostentativ, vedeai în schimb apro- 
piindu-se de casa lui, sub cele mai neverosimile 
pretexte, oameni la care nici nu te-ai fi aşteptat, 
fie un preot breton, îmbrăcat în zdrenţe, fie un 
fost girondin, fie un moșier scăpătat o dată cu eli- 
berarea sclavilor, fie un abate remarcabil prin 
spiritul său enciclopedic cum era, bunătoară, Brot- 
tier, la poarta căruia bătea acum Esteban, după 
o plictisitoare călătorie cu goeleta de-a lungul 
unor țărmuri scunde, acoperite de mlaștini şi de 
manglieri. Puțin mai apoi veni să-i deschidă un 
cultivator elveţian care, judecînd după nasul lui 
roșu, părea să fie un strașnic băutor de vin alb. 
Se numea Sieger şi era și el în așteptarea preo- 
tului care se afla, după spusele lui, la căpătiiul 
unor muribunzi. „Tocmai acum cînd porcul de 
Jeannet s-a îndurat, în sfirşit, să le trimită ceva 
doctorii, năut şi anason, deportații mor pe ca- 
pete, cîte zece, doisprezece pe zi. Cînd o să vină 
Burnel n-o să mai găsească decît un nesfîrşit 
cimitir, la fel ca la Iracubo.“ Cu acest prilej 
Esteban află că Billaud se bizuia atît de mult 
pe protecţia noului agent al Directoratului încît 
se şi pregătea în vederea funcţiei importante 
care cu siguranţă avea să-i fie. încredințată în 
colonie, redactînd între timp un program în- 
treg de reforme administrative. Posomorit, im- 
perturbabil, noul Oreste se preumbla prin îm- 
prejurimile tîrgului pe înserat, totdeauna corect 
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din ce în ce mai vădită a multora dintre surghiu- 
niţi ale căror luni de suferinţă puteau fi socotite 
dintr-o singură ochire, slinul şi rupturile hai- 
nelor de pe ei aflîndu-se într-un hal fără hal. 
Noii veniți se simțeau crescînd peste măsură în 
propriii lor ochi, plini de demnitatea pe care le-o 
insuflau veșmintele lor într-o lume de fiinţe gîr- 
bove şi despuiate. Înconjurat de oameni care se 
tînguiau şi de învinşi, magistratul înălța fruntea, 
făgăduindu-le tuturor că în curînd îl vor vedea 
la Paris, înfricoșîndu-i și pedepsindu-i pe duș- 
manii săi ; comandantul militar în dizgrație îşi 
purta, în văzul tuturor, galoanele, pomenind me- 
reu despre ofiţerii „săi“ și despre tunurile „sale“. 
Cel care încetase pe veci de a mai fi ceva se 
considera însă reprezentantul poporului. Autorul 
uitat compunea versuri satirice și cîntece menite 
a răzbuna niște inși pe care chiar rubedeniile lor 
îi socoteau răposaţi. Care cum îi venea se apuca 
să-și scrie memoriile, să redacteze apologii, isto- 
rii ale Revoluţiei sau fel de fel de teorii despre 
Stat, care erau citite apoi în grup filă cu filă, la 
umbra unui roşcov sau a unui tufiș de bambus. 
Această revărsare de orgoliu, dușmănie și dispe- 
rare închipuia un fel de dans macabru, în care 
toți se făleau cu rangurile și demnităţile lor, pe 
cînd foamea, boala şi moartea își şi puseseră pe- 
cetea asupra lor. Cutare își punea nădejdea în 
prietenia nu ştiu cărui înalt personaj, cutare în 
tenacitatea unui avocat, iar cutare într-o neîn- 
tîrziată revizuire a „cazului său“. Mai apoi însă, 
înapoindu-se la colibele lor, îşi vedeau iarăși pi- 
cioarele roase de insectele ce le intrau pe sub 


îmbrăcat, într-un contrast izbitor cu neglijenţa 


unghii şi în fiecare dimineaţă se trezeau din 
somn cu noi ulceraţii pe trupurile mîncate de 
abcese și rfie. Întotdeauna se întîmpla același 
lucru la început : cînd noii veniţi mai aveau cît 
de cât energie, alcătuiau comunităţi după sistemul 
Rousseau, împărţindu-și îndatoririle, stabilind 
orarii, căutînd să păstreze o anumită disciplină 
şi citînd mereu Georgicele, pentru a prinde curaj. 
Porneau să repare coliba rămasă liberă după 
moartea ultimilor locatari ; se duceau după lemne 
și apă, în timp ce majoritatea se îndeletniceau 
cu tăierea copacilor, cu desțelenitul paraginilor 
şi cu semănatul grînelor. Mai cu vînatul, mai 
cu pescuitul trăgeau nădejde să apuce timpul 
primei recolte. Şi cum nici magistratul nu putea 
să-și terfelească unicul său veston, nici coman- 
dantul militar să-şi strice uniforma strălucitoare, 
se îmbrăcau cu toţi în haine de pînză groasă şi 
cu cămăşi de etamină, pătate imediat cu răşină 
şi mîzgă vegetală, care nu ieşea la spălat. 

Cu timpul toţi căpătau o înfățișare de munci- 
tori pălmaşi, aidoma celor zugrăviți de Le Nain, 
cu bărbi hirsute şi ochii din ce în ce mai înfundaţi 
în cap. Moartea, harnică și zeloasă, pornea la 
treabă o dată cu ei, însoţindu-i pas cu pas cînd 
se duceau să plivească buruienile, să răstoarne 
brazdele şi să arunce sămînţa pe ogor. Unul în- 
cepea să aibă călduri ; altul să vomite fiere ver- 
zuie, iar cel de-al treilea avea pîntecele umflat 
şi răscolit de bolboroseli. Între timp plantele 
sălbatice cotropeau loturile defrișate, pe care se- 
mănăturile se iroseau mîncate încă de cînd înce- 
peau să încolţească de felurite lighioane. Şi nu 
mai rămîneau decît nişte cerșetori în zdrenţe 
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care se încăpăținau să scoată ceva din munca 
pămîntului, în momentul cînd se dezlănțuiau 
ploile, atît de îmbelșugate, de năprasnice, încât 
într-o dimineaţă se trezeau cu apa pînă la ge- 
nunchi în locuinţele inundate, împresuraţi de 
rîuri ce-și ieșiseră din matcă și de pășuni care 
musteau saturate de apă. Era prilejul cel mai 
nimerit pentru negri ca să le facă tot felul de 
farmece coloniştilor improvizaţi, socotindu-i niște 
uzurpatori oploșiţi în chip samavolnic pe acele 
pământuri asupra cărora, oricum, ar fi putut avea 
și ei pretenţii. De fiecare dată cînd se trezeau 
din somn, magistratul, comandantul militar, re- 
prezentantul poporului se vedeau ameninţaţi de 
cele mai ciudate lucruri, pe cît de înspăimîntă- 
toare, pe atît de enigmatice ; o hîrcă de bou, cu 
coarnele vopsite în roșu, aşezată în faţa colibei 
sau tigve de dovleac pline cu oscioare, boabe de 
porumb şi pilitură de fier; ori pietroaie. care 
aduceau a figură umană, cît de cît incrustate cu 
scoici în chip de ochi şi dinţi. Apoi pietricele 
învelite în cîte o bucată de pînză muiată în 
sînge ; găini negre agăţate de buiandrug cu capul 
în jos ; sau şuvițe de păr omenesc, ţintuite pe 
uşă cu un cui a cărui provenienţă era cu totul 
misterioasă prin partea locului, unde fiece cuișor 
era la, mare pre, bătut fără să se fi auzit o 
singură lovitură de ciocan. Surghiuniţii păreau 
înconjurați de o atmosferă de farmece și bles- 
teme, țesută din norii negri ce stăteau gata să se 
prăvălească peste acoperișuri. Unii, ca să se li- 
niștească, îşi aminteau de vrăjitoarele din Bre- 
tania sau de fermecătorii din Poitou, fără să 
poată însă adormi tihniți atîta vreme cît se ştiau 


împresuraţi, pîndiţi, cercetaţi de magicienii noc- 
turni care niciodată nu lăsau vreo urmă, folo- 
sindu-se de tot felul de semne misterioase pentru 
a da de ştire c-au trecut pe acolo. Ciuruite de 
invizibile molii, uniforma comandantului militar, 
vestonul magistratului, ultima cămaşă a tribunu- 
lui, într-o bună zi le rămîneau ferfeniţite în mînă, 
dacă nu cumva un şarpe cu clopoței, ascuns în 
buruieni, salva pe loc situaţia cu implacabila iu- 
ţeală a unui resort declanșat printr-o năprasnică 
zvicnire a cozii. În câteva luni trufaşul magistrat, 
țanţoșul comandant militar, fostul tribun, repre- 
zentantul poporului, preotul refractar, acuzatorul 
public, polițistul delator, personajul influent de 
odinioară, avocatul sforar, monarhistul renegat, 
adeptul lui Babeuf care preconiza desfiinţarea 
proprietăţii particulare deveniseră nişte făpturi 
vrednice de plins, care umblau în zdrenţțe, tî- 
rîndu-și pașii spre o groapă clisoasă și rece, a 
cărei cruce cu nume cu tot avea să fie ştearsă 
de pe fața pămîntului o dată cu căderea primelor 
ploi. Şi ca şi cînd paharul n-ar fi fost destul de 
plin, peste aceste cîmpii ale morţii se abătea 
uneori stolul de păsări răpitoare al unor mărunți 
funcţionari coloniali, traficanţi de rapăn şi jeg 
care, în schimbul unei promisiuni fie ca să ex- 
pedieze o scrisoare, fie ca să le aducă un chirurg, 
fie ca să le facă rost de vreo doctorie, de cîte 
o sticlă de tafia sau de ceva merinde, le luau 
verigheta sau vreun breloc ori medalion de fa- 
milie — orice amintire păstrată pînă atunci din 
răsputeri, ca o ultimă rațiune a existenţei. 
Începuse să se întunece afară cînd Sieger, să- 
tul de atîta așteptare, îi propuse lui Esteban să 
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colonie unde s-ar fi putut să-l găsească pe aba- 
tele Brottier. Pînă atunci Esteban nu se simţise 
de loc îndemnat să-l vadă în carne și oase pe 
faimosul surghiunit ; aflînd însă că foarte curînd 
acesta s-ar putea să se bucure de oarecare auto- 
ritate în Cayenne, se decise să-l însoţească pe 
elveţian. Şi, cu inima împărţită între curiozitate 
şi teamă, intră într-o coșmelie dărăpănată, în 
interiorul căreia însă domnea o curăţenie desăvîr- 
şită ; aşezat într-un fotoliu ros de termite, Bil- 
laud, a cărui privire lăsa să se vadă un dezgust 
încuibat de luni și luni de zile în sufletul lui 
citea niște jurnale vechi. 


IV 


Monstru plin de trufie 
Goya 


Atitudinea condescendentă şi oarecum distantă 
cu care „teribilul“ de odinioară primi pachetele 
trimise de Victor Hugues avea ceva din demni- 
tatea unui monarh detronat. Fără a se arăta prea 
curios să afle cel puţin ce cuprind plicurile sigi- 
late, îi oferi lui Esteban un loc la masa lui şi un 
pat, pe care îl numi circumspect „lacedemonian“ 
— ca să se odihnească peste noapte. Se interesă 
apoi dacă în Guadelupa aveau ceva veşti mai 
noi, din cele care nu apucaseră încă să ajungă 
în această „cloacă a lumii“ aşa cum era, după 
părerea lui, Cayenne. Auzind că Victor Hugues 
fusese chemat la Paris pentru a da socoteală de 
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pprteta Ş RL dn E "felul cum înţelesese să guverneze, se ridică în 
treacă pe la locuinţa celui mai detestat om din ţel su i ră 


icioare, izbucnind furios din senin: „Aşa va să 
zică |... Așa !... imbecilii ăştia i-au pus gînd rău, 
vor să scape de el, de el care a făcut tot ce i-a 
stat în puteri ca insula să nu devină colonie en- 
gleză. Acum au să piardă Guadelupa şi n-ar fi 
de mirare ca pînă la urmă perfidul Albion să 
înghită şi Guyana noastră.“ („Nu şi-a schimbat 
prea mult stilul“, îşi spuse Esteban, amintindu-și 
că tradusese cîndva un discurs al lui Billaud, ce 
făcuse vilvă la vremea lui şi în care acesta ata- 
case „Perfidul Albion“ pentru că se străduia să 
„pună stăpînire pe mări, împînzind oceanul cu 
fortărețe plutitoare“.) Tocmai atunci însă sosi şi 
abatele Brottier, peste măsură de indignat de 
spectacolul la care asistase : ca să mîntuie mai 
degrabă cu morţii din ziua aceea, soldaţii din 
garnizoana neagră aflată la Sinnamary săpaseră 
nişte gropi revoltător de mici, sărind cu picioa- 
rele pe burta cadavrelor ca să le silească să 
intre Într-o scobitură în care abia dacă putea să 
încapă o oaie. În alte părţi nici nu-şi mai dădeau 
osteneala să poarte pe năsălii trupurile neînsufle- 
țite, mulţumindu-se să le tîrască de picioare pînă 
în locul unde trebuiau să fie înhumate. „Și to- 
tuşi au mai rămas cinci neîngropaţi ; i-au lăsat 
aşa cum erau, legaţi în hamacuri, deşi începu- 
seră să miroasă, sub cuvînt că s-au săturat să tot 
care atitea stîrvuri. În noaptea asta morţii și viii 
vor dormi laolaltă în casele din Sinnamary.“ 
(Fără să vrea, lui Esteban îi veni în gînd un alt 
paragraf din același discurs rostit de Billaud cu 
patru ani în urmă: „Moartea este un apel la 
egalitate pe care un popor liber se cuvine să-l 


consacre ptintr-o mărturie publică menită să-i 
amintească la tot pasul acest avertisment necesar. 
O ceremonie funebră este un omagiu și în ace- 
laşi timp o consolare capabilă să șteargă chiar 
şi pecetea cumplită a morţii : este ultimul rămas 
bun al naturii“.) „Şi cînd te gîndești că le-am 
dat libertate unor oameni ca ăștia !“ spunea Bil- 
laud, revenind la ideea lui fixă care-l urmărea 
de cînd sosise la Cayenne. „Ar fi totuşi exagerat 
să privim decretul din Pluvi6se ca pe o nobilă 
eroare a umanitarismului revoluţionar — ob- 
servă ironic Brottier, cu dezinvoltură, ca unul 
care-și îngăduia să stea la discuţie cu „Teribilul“. 
În momentul cînd Santhonax, la Santo-Domingo, 
a fost convins că spaniolii vor invada colonia, 
a proclamat cu de la sine putere, cu propriile 
sale riscuri, eliberarea negrilor din sclavie. Asta 
s-a întîmplat cu un an înainte ca dumneavoastră 
să lăcrimaţi de entuziasm în faţa Convenţiei, 
decretînd statornicirea deplinei egalități între toţi 
locuitorii posesiunilor franceze de peste ocean. 
În Haiti au procedat aşa ca să se descotoro- 
sească de spanioli, în Guadelupa ca să scape mai 
sigur de englezi, iar aici, ca să le vină de hac 
marilor proprietari şi acadieni din vechea ge- 
neraţie care ar fi fost gata oricînd să dea mîna 
cu englezii și olandezii, ca nu cumva ghilotina 
de la Pointe-ă-Pitre să ajungă la Cayenne. 
Simplă politică colonială !* „Şi cu cele mai 
proaste rezultate, adăugă Sieger, care rămăsese 
fără braţe de muncă în urma decretului din Plu- 
vi6se. Santhonax a şters-o la Havana. Acum şi 
negrii din Haiti cer independenţa.“ „La fel ca 
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şi aici, zise Brottier, amintindu-le că pînă în 
momentul acela în Guyana fuseseră date peste 
cap două conspirații ale partizanilor libertăţii 
absolute, dintre care cea de-a doua se credea, 
poate pe nedrept, că fusese pusă la cale de 
Collot d'Herbois (fără voia lui, Esteban pufni în 
ris, spre nedumerirea celorlalţi, gîndindu-se că 
poate Collot ar fi vrut să creeze un fel de Co- 
blenz al negrilor din acele ţinuturi). „Mi-aduc 
aminte şi acuma — continuă Sieger — de pro- 
clamaţia ridicolă afișată din ordinul lui Jeannet 
pe toate zidurile oraşului, prin care se aducea 
la cunoştinţa cetăţenilor marele eveniment.“ Și 
cu un glas cavernos, zise: „De azi înainte nu 
vor mai exista stăpîni şi sclavi... Cetăţenii negri 
consideraţi pînă la această dată fugari se pot 
întoarce alături de fraţii lor, lîngă care vor fi 
în deplină siguranţă şi vor afla protecţia şi 
bucuria chezășuită prin folosinţa drepturilor omu- 
lui. Cei care erau sclavi sînt în măsură să trateze 
de la egal la egal cu foștii stăpîni în privinţa 
muncilor pe care le au de terminat sau le vor 
îndeplini pe viitor.“ Şi revenind la tonul firesc : 
„Tot ce a reușit să facă Revoluţia franceză în 
America a fost să legalizeze o mare bejenie care 
se desfășoară, fără încetare, din secolul al 
XVI-lea şi pînă acum. Negrii nu v-au aşteptat 
pe dumneavoastră ca să se proclame liberi de 
nenumărate ori.“ Şi dovedind o cunoaștere te- 
meinică a cronicilor americane, lucru destul de 
rar pentru un francez (dar în acelaşi moment 
Esteban îşi aminti că de fapt Sieger era elve- 
ţian), cultivatorul se apucă să treacă în revistă 
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răscoalele negrilor care cu o tenacitate uluitoare 
se ţinuseră lanţ pe continent... Ciclul fusese 
inaugurat în Venezuela în răpăitul clocotitor al 
tobelor, atunci cînd negrul Miguel, ridicîndu-se 
cu minerii din Buria, întemeiase un regat pe 
nişte meleaguri atît de albe și strălucitoare încît 
păreau așternute cu fărîmituri de cleștar. Și în 
locul tuburilor de orgă ce ar fi trebuit să în- 
tîmpine cu freamătul lor ceremonia ungerii dom- 


neşti, răsunaseră doar beţele de bambus lovite în A 
cadență de pămînt în timp ce un episcop, de A 
tență nu se știa nimic la Roma, dar care purta 


totuşi mitra şi cîrja, așezase coroana strălucitoare 
pe fruntea negresei Guiomar, soția primului mo- 
narh african din America: Guiomar avînd 
aceeaşi putere ca și Miguel... Pe urmă tobele în- 
cepuseră să bată din nou, de data asta în Defi- 
leul Negrilor, în Mexic, și de-a lungul coastei, 
la Veracruz, unde viceregele Martin Enriquez, 
drept pedeapsă, poruncise să fie castraţi toţi fu- 
garii „chiar dacă nu s-ar fi dovedit că săvirşi- 
seră vreun delict sau se dedaseră la violenţe“... 
Chiar dacă acele încercări fuseseră zădărnicite, 
şaizeci și cinci de ani în şir avea să rămînă în | 

| 


felul lui congolez sau yoruba, despre a cărui exis- | 
| 


picioare puternica Redută a Palmierilor, înălțată 

în inima pădurii braziliene de către vestita că- | 
petenie a răsculaților Ganza-Zumba, redută de | 
ale cărei firave metereze din lemn și fibre aveau 
să se zdrobească peste douăzeci de expediţii mi- 
litare olandeze şi portugheze, înzestrate cu o 
artilerie fără nici o eficacitate împotriva unei 
strategii ce scotea din nou la lumină vechile şi- 
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retlicuri ale războaielor numide, folosindu-se 
uneori de animale pentru a-i băga în sperieţi 
pe albi. Gloanţele nu aveau nici o putere asupra 
lui Zumbi, nepotul regelui Zumba, comandan- 
tul oștilor ai cărui oameni zburau din copac în 
copac prin frunzarele pădurii, căzînd peste co- 
loanele dușmane ca fructele coapte... Şi războiul 
palmierilor avea să mai ţină încă patruzeci de 
ani, în timp ce fugarii negri din Jamaica se 
afundau în junglă pentru a întemeia un stat li- 
ber, sortit să dureze timp de aproape un secol. 
Coroana Britanică se văzuse nevoită să caute a-i 
îndupleca pe fugari pentru a duce tratative cu 
ei ca de la guvern la guvern, promiţînd conducă- 
torului lor, un cocoșat, anume Old Cudjoe, dez- 
robirea tuturor oamenilor săi și o mie cinci sute 
de acri de pămînt pe care aceştia urmau să-i ia 
în stăpînire...! Zece ani mai tîrziu tobele răsu- 
nau în Haiti: În regiunea Cap Haitien, maho- 
medanul Mackandal, un ciung căruia i se atri- 
buiau puteri licantropice, pusese la cale o revolu- 
ţie bazată pe tăria otrăvurilor, strecurînd prin 
case și prin herghelii niște substanţe toxice ne- 
cunoscute, care aveau un efect fulgerător omo- 
rînd pe loc şi oameni și animale. Abia pierise 
vrăjitorul ars pe rug în piața publică, şi Olanda 
trebuise să adune în grabă o oaste de mercenari 
europeni ca să dea piept, în pădurile din Suri- 
nam, cu gloatele înfricoșătoare de fugari negri 
conduse de trei căpetenii populare, Zan-Zan, Bos- 
ton şi Araby, din pricina cărora colonia era ame- 
nințată să se ducă de rîpă. Patru campanii istovi- 
toare nu reuşiseră a nimici cu desăvîrşire o lume 
secretă ce cunoştea graiul copacilor, al blănurilor 
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şi al fibrelor și care, în cele din urmă, se risipise 


prin cătunele pitite în adîncul nepătrunselor de- 
sișuri, unde se întorsese la cultul zeilor ances- 
trali... S-ar fi părut că albii izbutiseră, în sfîrşit, 
să restabilească ordinea lor pe continent, cînd cu 
şapte ani în urmă, un alt negru răzvrătit, tot 
mahomedan, Bouckman, tăbărise în pădurea 
Caiman din Santo-Domingo, dînd foc la case 
şi pustiind plantațiile. Şi nu erau nici trei ani 
de cînd negrii din Jamaica se răsculaseră din 
nou ca să răzbune osîndirea celor doi hoţi supuși 
la cazne în Trelawney-Town. Şi pentru ca şi 
ultima răscoală să poată fi înăbușită, fuseseră 
mobilizate trupele din Fort Royal și se aduseseră 
la Montego-Bay haite de cîini dresați, din Cuba. 
În momentul acela chiar, mulatrii din Bahia fă- 
ceau să răsune din nou tobele ; de astă dată era 
vorba de o „Rebeliune a Croitorilor“ care ce- 
reau, în ritm de macumba, privilegiul egalităţii şi 
al fraternității ; în felul acesta tobele djuka se 
alăturaseră Revoluţiei franceze... „De unde se 
poate vedea lămurit — rosti în încheiere Sie- 
ger — că faimosul decret din PluviGse n-a adus 
nimic nou pe aceste meleaguri, decît doar un 
motiv în plus pentru ca gloatele de fugari să 
ia ca şi pînă acum drumul bejeniei“. „Parcă 
nu-ţi vine să crezi — zise după o pauză Brot- 
tier — că negrii din Haiti n-au vrut cu nici un 
preţ să accepte ghilotina.. Sonthonax n-a apucat 
s-o folosească decît o singură dată. Negrii au 
dat buzna să vadă cum se decapitează un om. 
înţelegînd cum merge treaba, au năvălit cu toţii, 
furioși, asupra maşinăriei şi au făcut-o bucăţi.“ 
Abatele azvârlise săgeata, ştiind precis unde tre- 
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buia să bată. „A fost nevoie de măsuri chiar atît 
de severe pentru a se restabili ordinea în Guade- 
lupa ?“, întrebă Billaud, care, cu siguranţă, era 
la curent cu tot ce se întîmplase prin partea 
locului. „Mai ales la început — răspunse tî- 
nărul — cînd ghilotina era în piaţa Victo- 
riei“. „Cumplită realitate, cînd te gîndeşti că 
nu cruță nici bărbaţii nici femeile“, spuse Sie- 
ger, într-un fel destul de echivoc. „Cu toate 
astea nu-mi amintesc să fi fost ghilotinată 
acolo vreo femeie“ întîmpină Esteban, dîndu-şi 
seama în aceeași clipă că observaţia lui nu că- 
zuse prea bine. Grăbindu-se să schimbe vorba, 
abatele se încurcă într-o serie de consideraţii 
generale. „Numai albii sînt în stare să supună 
femeile la rigorile unor legi atît de aspre. Negrii 
schingiuiesc, violează, spintecă, dar sînt inca- 
pabili să execute cu sînge rece o femeie. Cel 
puţin nu cunosc nici un exemplu de felul acesta.“ 
„Pentru ei femeia este un pîntece“, spuse Este- 
ban. „lar pentru noi o scăfîrlie, adăugă Sieger. 
Să porţi un pîntece între șolduri este un destin. 
Să porţi o scăfîrlie pe umeri este o responsa- 
bilitate.* Billaud ridică din umeri în semn că 
butada elveţianului nu avea nici un haz. „Dar 
despre ce discutam mai înainte ?“ rosti el cu 
un surîs uşor, care abia flutură pe chipul de 
obicei atît de impasibil încît niciodată nu pu- 
teai şti dacă era într-adevăr atent la con- 
versaţie sau se gîndea la altceva. Cultivatorul 
reluă firul expunerii sale în legătură cu fugarii : 
„Tot ce ştiu e că Bartolome de las Casas a fost 
unul dintre cei mai mari criminali din istorie. 
A ridicat acum aproape trei secole o problemă 
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atît de gravă 


ordinar ca Revoluţia. Grozăviile petrecute la 
Sinnamary, la Kuru, la Conamama, la Iracubo 
vor ajunge să fie privite de nepoții noştri ca 
nişte infime peripeții adăugate la atîtea alte 
suferințe omenești, pe cînd problema negrilor 
va rămîne mai departe în picioare. Abia am 


legalizat răzmeriţa din Santo-Domingo şi iată 


că se şi grăbesc să ne alunge de pe insulă. Mai 
încolo să vedeţi că vor cere să trăiască pe pi- 
cior de deplină egalitate cu albii. „Aşa ceva 
n-au să obțină niciodată“, exclamă Billaud. „Și 
de ce?“ întrebă Brottier. „Pentru că sîntem 
deosebiți. Sînt visuri filantropice din care m-am 
trezit, domnule abate. E o mare distanţă de la 
un numid la un roman. Un garamanta nu e tot 
una cu un atenian. După cum acest «Pontus 
Euxinus» pe țărmurile căruia ne aflăm în sur- 
ghiun nu e totuna cu Mediterana... În mo- 
mentul acela intră în odaie Brigida, tînăra sluj- 
nică a lui Billaud, care tot umblînd încolo și 
încoace, cînd la bucătărie, cînd în odaia folo- 
sită ca sufragerie în care toate lucrurile erau 
vraişte, atrăsese atenţia lui Esteban prin fineţea 
neobişnuită a trăsăturilor ei, cu atît mai mult cu 
cît fata avea figură nici mulatră nici metisă. 
Să tot fi avut treisprezece ani, dar corpul ei 
mlădiu era destul de împlinit, cu rotunzimi ce 
se conturau sub pînza grosolană a rochiei. Ve- 
nise să-i înştiințeze respectuoasă și cuminte că 
cina — un ghiveci copios cu cartofi, banane şi 
pastramă — era servită. Billaud se duse să 


aducă o sticlă cu vin, un lux neașteptat de care 


Di 
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încît aș putea spune că depășește. 
în importanţă chiar un eveniment atît de extra- 


e bucura numai de trei zile, și cîteşipatru se 


aşezară la masă, fără ca Esteban să fi reuşit 


însă să se dumirească prin ce concurs de împre- 
jurări neobişnuite se legase o atît de ciudată 
prietenie între omul detestat de toată colonia, 
abatele care poate tocmai datorită lui se afla 
aici, în surghiun, şi cultivatorul calvinist, ruinat 
din pricina ideilor pe care le întruchipa stă- 
pînul casei. Tot timpul mesei nu discutară decît 
politică. 

Se spunea că Hoche 1 murise otrăvit. Că popu- 
laritatea lui Bonaparte creştea din zi în zi. Că 
printre hiîrtiile lăsate de Incoruptibil se găsiseră 
nişte scrisori care arătau că atunci cînd fusese 
răsturnat în urma evenimentelor din "Thermidor, 
se pregătea să plece în străinătate, unde avea 
unele bunuri personale puse la păstrare. De o 
bună bucată de vreme lui Esteban începuse să i 
se facă lehamite de toate veşnicele pălăvrăgeli pe 
socoteala ambiţioşilor la ordinea zilei sau a pu- 
ternicilor din ajun. Toate discuţiile în acea pe- 
rioadă se învîrteau în jurul aceluiaşi subiect. 
Tînărul ajunsese să dorească prilejul de-a asista 
la o conversaţie tihnită despre cetatea divină, 
despre viaţa castorilor sau minunile electricităţii. 


Nu era nici opt, cînd, biruit de un somn cotro- 


pitor, se scuză pentru că moţăise pînă atunci şi 
ceru voie să se întindă pe laviţa pe care Billaud 


îl poftise să doarmă. Luă în mînă o carte lă- 


sată de cineva pe un scăunaș. Era un roman de 


1 Louis-Lazare Hoche (1768—1797), unul dintre „cei 
mai importanţi generali din timpul Revoluţiei. 


3 


Ann Radcliffe !: Italianul sau Confesionalul Pe- 
nitenţilor Negri. Citi la întîmplare o frază care 
i se păru anume scrisă pentru el: Alas! ] have 
no longer a home : a circle to smile wescome upon 
me. ] have no longer even one friend to support, 
to retain me! I am a miserable wanderer on a 
distant shore |... 2 

Cînd se trezi trecuse de miezul nopţii : în ca- 
mera de alături, Billaud-Varennes, gol pînă la 
briu din pricina zăpușelii, scria la lumina unui 
opaiţ. Cînd și cînd se plesnea zdravăn cu palma 
peste umeri sau peste ceafă strivind cîte o gîn- 
ganie ce-l necăjea. Lîngă el şedea tolănită pe un 
pat hodorogit tînăra Brigida, fără nimic pe ea 
şi-şi vîntura sînii și coapsele cu un număr vechi 
din La decade philosophique. 


V 


Toată luna octombrie — un octombrie bîntuit 
de furtuni, cu ploi năprasnice în timpul nopţii şi 
cu călduri insuportabile dimineaţa, întrerupte la 
amiază de cîte o răpăială ce nu făcea decît să 
sporească şi mai mult năduful din pricina aburi- 
lor ce împînzeau aerul cu miros de ţărînă, de 


1 Ann tWard Radclifţe (1164—1823), scriitoare engleză, 
autoare de romane şi note de călătorie. Romanul citat 
datează din 1797. 

2 Tai! Nu mai am un cămin: un cerc de zîmbete care 
să mă înconjoare! Nu mai am un prieten care să 
sprijine, să mă reţină ! Sînt un biet pribeag pe un țărm 
îndepărtat !... (în lb. engleză.) 
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cărămidă şi de cenușă udă — Esteban se află 
într-un permanent impas sufletesc. Moartea aba- 
telui Brottier, răpus în timpul unei scurte şederi 
la Cayenne, de ciuma pe care probabil o adusese 
cu sine de la Sinnamary, îl tulburase peste mă- 
sură. Tînărul se bizuise întrucâtva pe influenţele 
de care presupunea că răzbătătorul și descurcă- 
rețul preot s-ar fi putut să dispună ca să gă- 
sească mijlocul de a ajunge la Surinam. Acum 
însă, cînd nu mai avea pe nimeni căruia să i se 
poată destăinui, Esteban trebuia să rămînă mai 
departe prizonierul unui întreg oraș, al unei ţări 
întregi, încătuşat ca într-o temniță. Şi această 
țară se întîmpla să fie acoperită pe tot cuprinsul 
ei de nişte desişuri atît de nepătrunse, încît sin- 
gura ieşire posibilă nu era decît marea, ieşire în- 
chisă cu uriaşele zăvoare ale hîrțogăriei, cu ne- 
putință de desferecat. Se constata în epoca res- 
pectivă o înmulţire prodigioasă a hîrtiilor, un 
adevărat potop universal de documente cu tot 
felul de sigilii şi peceţi, semnături și parafe pur- 
tând diferite denumiri ce epuizau o.serie întreagă 
de sinonime cum ar fi „foaie de călătorie“, „ră- 
vaş de drum“, „pașaport“, precum şi orice alte 
cuvinte venite să exprime permisiunea de a trece 
dintr-o ţară într-alta, dintr-un ținut într-altul, 
ba uneori chiar dintr-un oraș într-altul. Birarii, 
dijmarii, taxidarii din porturi, accizarii și vameşii 
de altă dată nu făceau decît să prefigureze în 
mod pitoresc armata de poliţişti şi de politicieni 
care se străduiau acum pretutindeni — unii de 
frica revoluției, alţii de spaima contrarevo- 
luţiei — să restrîngă libertatea oamenilor, îngră- 
dindu-le primordiala, fecunda, creatoarea posibi- 


103 


litate de a se deplasa pe suprafaţa planetei p 
care le fusese hărăzit să trăiască. Esteban își 
ieşea din sărite şi tremura tot, furios, cînd se 
gîndea că ființa omenească, lepădîndu-se de an- 
cestral, de instincte nomade, întocmise în aşa fel 
lucrurile încît libertatea sa suverană de mișcare 
ajunsese să depindă de o simplă fiţuică. „Fără 
doar și poate“ — îşi spunea el — „nu sînt făcut să 
fiu ceea ce se înţelege azi printr-un bun cetățean .. 
Toată luna aceea în Cayenne domni harababura, 
zavera şi învălmășeala. Îndîrjit din pricina mazi- 
lirii sale, Jeannet asmuţise milițiile. negre împo- 
triva trupelor alsaciene care cereau sus și tare 
să li se plătească solda pe cîteva luni în urmă. 
Speriat însă de isprava lui, se grăbise să anunţe o 
iminentă blocadă pe care niște escadre nord-ame- 
ricane o pregăteau împotriva coloniei, fluturînd 
sub ochii cetățenilor spectrul unei posibile în- 
fometări, astfel că lumea cuprinsă de panică 
făcea coadă în faţa băcăniilor. „Așa o să ter- 
mine de vindut toate mărfurile pe care le mai 
are prin magazii, pînă nu apucă alții să pună 
mîna pe ele“, zicea Hauguard, ca unul care cu- 
noştea de mult toate  matrapazlicurile colo- 
niale... La începutul lunii noiembrie însă, încor- 
darea scăzu brusc o dată cu sosirea lui Burnel 
pe bordul fregatei L'Insurgce salutată cu salve de 
tunuri de artileria din port. Îndată ce descinse 
la palatul guvernamental, noul agent al Direc- 
toratului, fără să-și mai piardă vremea cu cei 
care așteptau ticsiţi în anticameră, dornici să-l 
„informeze“ despre o mulțime de lucruri, trimise 
la Sinnamary după Billaud-Varennes, pe care-l 
întîmpină cu tot fastul, îmbrăţişîndu-l în văzul 
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tuturor, spre spaima unora care-și închipuiau că 


Esteban un lucru suprinzător, care arăta în ce 


Teribilul de odinioară era cu desăvîrșire uitat. În 
Cayenne, se răspîndi zvonul că, închiși amîndoi 
trei zile în şir într-unul din birourile palatului 
unde li se serveau chiar și gustările frugale, com- 
puse din brînză și vin, dintre mese, cercetaseră 
împreună o serie de probleme politice locale. 
Probabil că totodată examinaseră și situația de- 
portaţilor, de vreme ce cîţiva dintre bolnavii din 
Kuru fuseseră aduşi pe neașteptate la Sinnamary. 
„De, cam tîrziu“ — bombănea Hauguard printre 
dinţi. „Oamenii mor pe capete la Conamama Kuru 
şi Iracubo, în lunile cele mai bune, mortalitatea 
este cam de treizeci la sută. Ştiu bunăoară că 
dintr-un lot de cincizeci și opt de prizonieri 
aduşi anul trecut pe corabia La Bavyonnaise n-au 
mai rămas în viată decît doi. Printre cei care 
s-au prăpădit în ultima vreme era şi un savant, 
Havelange, rectorul universității din Louvain.“ 
Avea dreptate hangiul, deportarea îşi depăşise 
menirea în acele lagăre ale morții, presărate cu 
morminte și oseminte deasupra cărora se ro- 
teau vulturii negri. Patru fluvii mari din 
Guyana Împrumutaseră numirile lor, indigene, 
vastelor cimitire ale oamenilor albi decedați în 
majoritate, pentru că rămăseseră credincioşi unei 
religii pe care de aproape trei secole omul alb 
se străduia s-o răspîndească printre indienii din 
America... Elveţianul Sieger, care venise în oraş. 
ca să trateze în mod discret cumpărarea unei 
moşii pentru Billaud-Varennes, îi destăinui lui 


măsură un ânumit spirit iacobin enrage ? caracte- 
ristic pentru clubul cordelierilor, se manifesta 
din nou în sînul guvernului din Cayenne: Bur- 
nel, sprijinit pe sub mînă de Directorat, avea 
misiunea de a trimite agenţi secrețţi la Surinam, 
cu scopul de a pune la cale o răscoală generală 
a sclavilor — sub egida decretului din Pluvi6se 
anul II — ca mai apoi să poată anexa această 
colonie, trădare incalificabilă, cu atît mai mult 
cu cît Olanda era, pentru moment, unica aliată 
leală pe care o avea Franţa în acea parte a lumii. 
În aceeași noapte, Esteban îl pofti pe elveţian la 
el în cameră, unde cinstiră cele mai alese vinuri 
de la han, împreună cu slujnicele Agnesse şi 
Scholastique, care nu așteptară prea multe rugă- 
minţi ca să-și scoată bluzele și fustele; Hau- 
guard, de fel scandalizat de toanele oaspeților 
săi, se dusese să se culce. 

După ce dormiră zdravăn ca după chef, tî- 
nărul își spuse păsul lui Sieger, rugîndu-l să-i 
facă rost, cu trecerea de care se bucura, de un 
răvaș de drum pentru Surinam: „Acolo — îl 
încredință el cu un gest de complicitate — aș 
putea să aduc servicii foarte utile, ca propagan- 
dist sau agitator“. „Ai dreptate s-o ștergi de 
aici“ — încuviință celălalt. „Ţara asta nu 
poate să-i intereseze decît pe cei care umblă 
după învîrteli şi care se cheamă că sînt prie- 
tenii guvernului. Ori eşti politician, ori om de 
paie. Dumneata ai reuşit să-i câştigi simpatia 
lui Billaud. O să încercăm să-ți obţinem hîrtiile 
de care ai nevoie“... O săptămînă mai tîrziu 


1 'Turbat (în lb. franceză). 
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corabia La Diomede, care între timp îşi schim- 
base numele în L'ltalie Conquise, ridica ancora, 
îndreptîndu-se spre colonia vecină pentru a în- 
cerca să desfacă pe piaţă (de astă dată în pro- 
fitul lui Burnel), o încărcătură de mărfuri cap- 
turate în largul mării de căpitanii vaselor lui 
Jeannet. 


În momentul cînd Esteban, după o aşteptare 
chinuitoare în atmosfera deprimantă de mizerie 
sordidă ce domnea la Cayenne, într-o lume a 
cărei istorie era în întregime urzită din jafuri, 
epidemii, omoruri, deportări, agonii colective 
— se trezi pe străzile orașului Paramaribo, avu 
impresia că nimerise într-un oraș spilcuit şi îm- 
podobit ca pentru o zi mare — oraș care amin- 
tea prin anumite particularităţi de o chermesă 
flamandă, iar prin altele, mult mai numeroase, 
de o ţară tropicală unde toată lumea trăia în 
huzur. Un belşug şi o prisosință fără seamăn 
părea că se revărsaseră pretutindeni, pe bule- 
vardele sădite cu portocali, tamarini și lămii, 
străjuite de case arătoase și primitoare de lemn 
cu câte trei sau patru caturi, ale căror ferestre 
fără geamuri erau acoperite cu perdele de tul. 
În încăperi se lăfăiau dulapuri mari, ticsite cu 
tot ceea ce o viață chivernisită putea să adune 
mai bun, iar sub reţelele apărătoarelor de ţîn- 
țari, din tul și ele, se legănau hamacuri încăpă- 
toare cu franjuri de fir. Pentru Esteban ieșeau 
iar la iveală candelabrele şi sfeşnicele cu zor- 
zoane de sticlă, oglinzile cu ape adînci, brizbi- 
zele şi cristalele din copilăria sa. Butoaiele se 
rostogoleau pe rampele de încărcare; gîscanii 
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sisiau în curţile pentru orătănii ; surlele garni- 
zoanei se luau la întrecere, iar sus, pe metere- 
zele fortului Zelanda, o caraulă vestea perin- 
darea orelor pe cadranul solar, bătînd cu cio- 
canul într-un clopot cu un gest circular de auto- 
mat. În preajma măcelăriilor în care se vindea 
carne de broască ţestoasă şi pulpă de berbec 
împănată cu usturoi, Esteban reîntilnise prin 
păcănii tot felul de minunăţii pe care începuse 
să le uite: bere Porter, şunci vîrtoase de West- 
falia, somon şi ţipari afumaţi, fileuri de peşte 
marinat cu capere şi foi de dafin şi muştarul pi- 
cant de Durham. Pe apele fluviului pluteau 
bărci cu prova aurită și cu felinar la pupa, ai 
căror luntraşi negri, cu cîte un şorţ alb încins 
la brîu, vîsleau printre corturi și baldachine de 
mătase în culori deschise sau de catifea de 
Genova. 

În această nouă Olandă de peste ocean viaţa 
pe care o duceau locuitorii ajunsese la un ase- 
menea rafinament încît parchetele de mahon 
erau frecate în fiecare zi cu portocale amare, 
al căror suc, impregnîndu-se în lemn, răspîndea 
o plăcută aromă de mirodenii. Biserica catolică, 
templele protestante și luterane, sinagoga portu- 
gheză, sinagoga germană, cu clopotele şi orgele 
lor, cu canoanele, imnurile şi psalmodiile ce fă- 
ceau să răsune sfintele locașuri duminica şi la 
zile mari, la Crăciun ca şi la Sărbătoarea Marii 
lertări, la Paştile evreiesc ca și în Stmbăta 
Mare, cu scripturile şi liturghiile lor, cu lumî- 
nările aurite, făcliile, sfeșnicele somptuoase 
aprinse la Hanukkah-Menorah se înălţau în faţa 
ochilor lui Esteban ca niște simboluri ale unei 
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toleranțe pe care omul, în anumite părţi ale 
lumii, se străduise să le cucerească și să le apere 
fără şovăială împotriva inchiziţiilor religioase 
sau politice... În timp ce mărfurile de pe vasul 
L'talie Conquise erau descărcate şi puse în vîn- 
zare, tînărul hoinărea pe țărmurile fluviului Su- 
rinam, care servea drept scăldătoare pentru în- 
treg oraşul, interesîndu-se cît de des ancorau în 
port vasele nord-americane, printre care auzise 
că s-ar fi aflat şi o corabie uşoară cu pînze nu- 
mită Arrow. Fără a îndrăzni să spere că şederea 
lui în Paramaribo s-ar putea să coincidă cu re- 
întoarcerea navei căpitanului Dexter — de alt- 
minterea în şase ani de zile era posibil să se 
fi schimbat comandantul — Esteban simțea to- 
tuși că aventura lui se apropia de sfîrşit. După 
plecarea goeletei franceze trebuia să rămînă mai 
departe la Paramaribo, ca agent comercial, chi- 
purile al guvernului din Cayenne, cu misiunea 
de a împărţi, acolo unde socotea că lucrul acesta 
ar putea să aibă un efect neîndoielnic, cîteva 
sute de copii tipărite după decretul din Pluvi- 
dse anul II, tradus în limba olandeză și însoţit 
de îndemnuri la rebeliune. Esteban de altfel şi 
alesese un loc unde să arunce manifestele, te- 
meinic legate de nişte pietroaie, ca să dispară 
pe veci în adîncurile fluviului. Pe urmă se gîn- 
dea să aştepte sosirea vreunei nave yankee care, 
în drum spre Baltimore sau spre Boston, ar fi 
făcut un popas la Santiago de Cuba sau la Ha- 
vana. Între timp ar putea încerca să-și alunge 
urîtul în braţele vreuneia dintre olandezele 
blonde, durdulii şi voluptoase, cu pielea aproape 
aurie între dantelele cu care îşi înveșmîntau 
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nurii, aşa cum le vedea stînd la fereastră seara, 
după cină, ca să ia aer. Unele cîntau ciupind 
strunele unei lăute ; altele, sub cuvînt că veni- 
seră numai așa, în treacăt, umblau din poartă în 
poartă să arate prin vecini tapiseriile lucrate cu 
mîna lor, înfăţişind fie priveliștea nostalgică a 
unei străzi din Delft, fie faţada unei vestite pri- 
mării reconstituite din memorie, fie o ameste- 
cătură de steme pestriţe împletite cu lalele. Este- 
“ban fusese avertizat că străinii erau îndeobște 
priviţi cu ochi buni de aceste persoane atît de 
îndatoritoare, care ştiau prea bine că bărbaţii 
lor aveau ibovnice de culoare la conacele de pe 
plantațiile lor dinafara orașului, unde obișnuiau 
să rămînă destul de des peste. noapte: Nigra 
sum, sed formosa, filiae Jerusalem. Nolite me 
considerare quod fusca sum quia decoloravit 
me sol. Astfel de conflicte mocnite nu existau 
numai prin partea locului. Foarte mulţi albi, 
- după ce își biruiau reticenţele din primul mo- 
ment, ajungeau a se dedulci cu atîta rîvnă la 
căldura trupurilor de negrese, încît s-ar fi zis 
că li se făcuse niscaiva farmece. Umblau tot 
felul de legende despre nu știu ce ierburi lă- 
sate să dospească, nu știu ce droguri și licori 
misterioase administrate pe ascuns ibovnicului 
cu pielea albă, ca să-l lege, să-l ţină ferecat, 
să-i paralizeze în așa măsură voinţa încît să 
rămînă în cele din urmă nesimţitor la iubirea 
oricărei femei de rasa lui. Nici nu se putea un 


1 Sînt neagră, dar sînt frumoasă, fiice ale Ierusalimu- 
lui. Nu vă uitaţi că sînt aşa de negricioasă, căci m-a ars 
soarele (Biblia, Cîntarea Cântărilor). 
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rol mai plăcut decît să facă pe Taurul, Lebăda 
sau Ploaia de Aur, ceea ce era de obicei însoţit 
de felurite daruri: brățări, șaluri, fuste de 
indian şi esențe de flori aduse de la Paris. AL- 
bul privit de obicei cu indulgență de cîte ori 
îşi făcea de cap cu cîte o slugă nu-şi pierdea 
cîtuşi de puţin prestigiul atunci cînd se întîmpla 
să se încurce cu o negresă. Şi dacă mai avea şi 
o prăsilă numeroasă — metiși, mulatri sau 
odrasle care aveau pe sfert sau numai a opta 
parte sînge de negru în vine — datorită acestei 
fecundități ajungea să cîştige faima de patri- 
arh viguros pe care mulţi i-o invidiau. Femeia 
albă, în schimb — erau destul de rare, c6-i 
drept, cazurile cînd se apropia de un bărbat de 
culoare — era detestată. A fi o Desdemona co- 
lonială era cel mai ingrat rol pe care putea să-l 
joace o femeie pe toată întinderea de pămînt 
cuprinsă între ţinuturile locuite de natchezi şi 
pînă la Mar del Plata... O dată cu sosirea vasu- 
lui Amazon, un cargobot din Baltimore care se 
întorcea din Rio de la Plata, se încheie şi po- 
pasul pe care Esteban îl făcuse în Paramaribo, 
după plecarea corăbiei L'ltalie Conquise. În 
timpul şederii sale în oraș se înfruptase din 
farmecele unei cuconiţe ceva mai coapte, cititoare 
de romane care pentru dînsa erau foarte mo- 
derne, cum ar fi bunăoară Clarisse Harlowe şi 
Pamela de Richardson, dar cu pielea încă fra- 
gedă, mirosind totdeauna frumos, înfăinată din 
belşug cu pudră de orez risipită cu dărnicie, cu- 
coniţă care îl trata cu vinuri portugheze, în timp 
ce soţul, din motive bine cunoscute, își petrecea 
noaptea la conacul plantaţiei Egmont... Cu vreo 
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două ore înainte de a-şi căra bagajele pe bordul 
cargobotului Amazon, Esteban, necăjit de o mică 
gîlmă ce-i ieşise sub braţul stîng, trecu pe la 
spitalul oraşului ca să-l întrebe pe chirurgul-şef 
Greuber dacă nu era ceva să-i dea de gîndit. 
După ce unse locul dureros cu un emolient, bla- 
jinul medic îl conduse pînă în pragul unei săli 
în care aşteptau nouă negri, sub paza unor străji 
înarmate, fumînd liniştit tutunul acru şi fermen- 
tat cu miros de oţet, din niște pipe de pămînt 
cu ciubucul atît de tocit încît găvanul pipei 
ajunsese aproape de buze. Și tînărul se cutre- 
mură aflind că era vorba de nişte sclavi acu- 
zaţi de a se fi răzvrătit încercînd să fugă de la 
stăpîni şi condamnaţi de Curtea de Justiţie din 
Surinam la amputarea piciorului sting. Drept 
care, sub cuvînt că sentința trebuia executată 
în condiţii perfecte de curăţenie, după metode 
ştiinţifice, renunţîndu-se la procedeele arhaice, 
rămăşiţe ale unor vremuri de barbarie, ce pro- 
vocau niște suferinţe cumplite sau care puneau 
în pericol viaţa acuzatului, cei nouă sclavi fu- 
seseră aduşi la cel mai bun chirurg din Para- 
maribo, care urma să aducă la îndeplinire, cu 
fierăstrăul în mînă, hotărîrea tribunalului. 
„Uneori se amputează şi braţe — îi explică 
doctorul Greuber — cînd sclavul a îndrăznit să 
ridice mîna asupra stăpînului.* Apoi, întorcîn- 
du-se spre cei ce aşteptau zise: „Să intre pri- 
mul !« Văzînd că un negru înalt şi vînjos cu o 
frunte voluntară se ridica liniștit de la locul lui, 
- Esteban, mai mult mort decît viu, intră grabnic 
în prima cârciumă ce-i ieși în cale şi ceru de 
băut ceva tare, orice ar fi fost, ca să-i treacă 
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a. Şi rămase o bucată de vreme cu privi- 
fără a-şi 


tînărul se felicita că nu le aruncase în apă, aşa 
cum avusese intenţia cu cîteva zile mai înainte. 


VI 


„Se afla în dreptul Gurilor Dragonului, în 
noaptea împînzită de puzderia de stele, acolo 
unde Marele Amiral al lui Ferdinand și al Isa- 
belei văzuse apa dulce învălmăşită cu apa să- 
rată într-o încrîncenare ce dăinuia de la face- 
rea lumii. „Cea dulce se punea împotriva celei 
sărate ca să nu pătrundă înăuntru, iar cea să- 
rată împotriva celei dulci ca să nu iasă afară.“ 
Atunci, însă, ca şi odinioară, trunchiurile groase 


ie Bară 


smulse din inima pădurilor de pe uscat de vii- 
turile ce se porneau vijelioase în luna lui august, 
izbite de stînci, luau drumul mării, slobozindu-se 
din apa dulce pentru a se răspîndi în noianul 
celei sărate. Esteban le vedea plutind spre Tri- 
nidad, Tobago sau insulele Grenadine așternîn- 
du-se ca nişte umbre întunecate peste licări- 
toarele fosforescenţe, întocmai ca luntrele lungi, 
lungi de tot, care plecaseră cu cîteva veacuri 
— nu prea multe — în urmă pe aceleași căi, în 
căutarea Pămîntului Făgăduinţei. În acea epocă 
de piatră — atît de recentă totuși și atît de 
actuală încă — împărăţia de miazănoapte era 
obsesia tuturor celor care se adunau roată, 
noaptea, în preajma focurilor aprinse. Cu toate 
astea ştiau mai nimic despre ea. Pescarii afla- 
seră unele zvonuri din gura altor pescari, care 
le auziseră de la alți pescari din josul sau din 
susul apei, iar aceștia, la rîndul lor, și le însu- 
şiseră de la alţii mai departe. Existau însă Lu- 
crurile acelea care făcuseră un drum atît de 
lung, aduse prin schimburi în natură şi nenu- 
mărate călătorii pe mare, se aflau acolo, enig- 
matice şi solemne, cu tot misterul alcătuirii lor. 
Nimic altceva decît niște pietricele — parcă 
avea vreo importanţă mărimea lor ? — dar ale 
căror forme erau atît de grăitoare, aveau o ase- 
menea privire care te înfrunta, rîdeau sau se 
strîmbau în fel de fel de chipuri care mai de 
care mai ciudate, venite din cetăţile în inima 
cărora se aflau pieţe imense, băi pentru fecioare 
şi nemaivăzute palate. Puțin cîte puţin, tot vor- 
bind într-una despre împărăția de miazănoapte, 
oamenii simțeau cumva că dobîndiseră oarecare 
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drepturi asupra ei. Atîtea lucruri zămisliseră 
cuvintele transmise din generaţie în generaţie, 
încît acele lucruri deveniseră cu trecerea vremii 
un fel de patrimoniu colectiv. Lumea aceea din 
depărtări era un pămînt-în-așteptare, unde odată 
şi odată fără doar şi poate avea să se statorni- 
cească poporul ales, atunci cînd un semn din 
cer avea să-i dea de ştire că trebuie să plece. 
Pînă atunci, mulţimea se îngroșa zi de zi, spo- 
rind furnicarul omenesc ce adăsta la vărsătura 
Rtului-fără-Sfîrşit a Rtului-Mamă, situată la 
sute de zile de drum la sud de Gurile Dragonu- 
lui. Unele triburi coborîseră din creierii munţi- 
lor, părăsindu-și așezările în care sălășluiau din 
timpuri imemoriale. Altele abandonaseră malul 
drept, în timp ce neamurile pădurene ieșeau la 
iveală din desiș pîlcuri, pîlcuri, la fiecare lună 
nouă, sleite de puteri, orbite de lumină după 
atîtea luni de zile în care pribegiseră prin în- 
tunecimea verzuie a codrilor, ţinînd malul ape- 
lor, ocolind smîrcurile... Zăbava însă se prelun- 
gea. Isprava era copleșitor de mare și mult prea 
lung drumul pe care-l aveau de străbătut, pentru 
ca să se poată hotărî chiar așa cu una, cu două, 
căpeteniile lor. Copiii și nepoţii creșteau, iar ei 
stăruiau încă pe loc, foindu-se fără nici o treabă, 
sporovăind iarăși și iarăşi despre aceleaşi minu- 
năţii, privind lucrurile misterioase ce creșteau tot 
mai mult în ochii lor, cu fiece zi de aşteptare. Şi 
iată că într-o seară, sortită să rămînă de pomină, 
o fulgerătură de foc săgetă cu un şuierat asur- 
zitor bolta cerească, îndreptîndu-se spre țelul pe 
care cu mult înainte oamenii şi-l statorniciseră 
în năzuinţa lor de a atinge limanul împărăției 
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de miazănoapte. Și ordia se puse atunci în miș- 
care, împărțită în sute de cete războinice, cotro- 
pind cuprinsurile străine. Toată partea bărbă- 
tească a celorlalte popoare era secerată fără 
milă ; numai femeile erau cruţate pentru ca stir- 
pea cuceritorilor să se poată prăsi. Și astfel se 
alcătuiră două graiuri ; acela al părţii femeiești, 
pentru rosturile bucătăriei și ale facerii şi graiul 
bărbătesc, grai de viteji, a cărui cunoaștere era 
privită ca un privilegiu mai presus de orice.. 
Şi merseră așa preţ de un veac prin păduri, peste 
plaiuri, prin defileuri, pînă ce la un moment dat 
cotropitorii se treziră în fața mării. Aflaseră că 
seminţiile celelalte, prinzînd de știre despre nă- 
prasnica înaintare a celor din Sud, se strămuta- 
seră pe niște insule undeva departe, deși nu chiar 
la capătul lumii, dincolo de zare. O seamă de 
lucruri proaspăt găsite, aidoma celor pe care le 
ştiau dinainte, arătau că drumul spre insule era 
poate cel mai prielnic pentru a răzbate spre îm- 
părăţia de miazănoapte. Și cum timpul nu însemna 
nimic față de obsesia Pămîntului-în-Așteptare, 
unde trebuiau să ajungă cu orice preţ, oamenii 
poposiră o bucată de vreme, pentru a se deprinde 
cu meșteșugul navigaţiei. Pirogele sparte, pără- 
site pe plajă, slujiră drept model pentru luntrele 
pe care cotropitorii le scobiră din trunchiuri de 
copaci. Cum însă aveau de înfruntat distanţe 
mari, începură a le meşteri din ce în ce mai lungi 
şi mai zvelte, puternic întărite, cu botul înalt și 
tăios, în care puteau să încapă pînă la șaizeci de 
oameni. Şi într-o bună zi, strănepoţii celor care 
deschiseseră drumul migraţiunii terestre, făcură 
începutul migraţiunii maritime, pornind cu bărcile 
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uri, cârduri, să descopere insulele. Nu avură 


de furcă prea mult ca să străbată strimtorile, să 


y y 


evite curenţii și să treacă de pe un țărm pe altul, 
nimicind locuitorii — pașnici agricultori și pescari 
ce nu aveau nici un fel de pricepere în mește- 
șugul războiului. Marinarii înaintau, luînd insu- 
lele în şir, din ce în ce mai iscusiţi şi mai în- 
drăzneţi, deprinşi acum să se orienteze după po- 
ziţia aştrilor. 

Pe măsură ce înaintau, vedeau ridicîndu-se în 
faţa lor turnurile, palatele, pieţele vaste ale îm- 
părăţiei de miazănoapte. O simțeau apropiindu-se 
o dată cu insulele ale căror cuprinsuri se des- 
făşurau din ce în ce mai întinse şi mai îmbelșu- 
gate, brăzdate de munţi tot mai înalți. Încă trei 
insule, încă două, poate chiar numai una singură 
— fiindcă socoteala se făcea pe insule — şi 
aveau să pună piciorul, în sfîrşit, pe Pămîntul- 
în-Aşteptare. Avangărzile de altfel şi debarca- 
seră pe cea mai mare dintre toate — poate ul- 
tima etapă. De astă dată minunile ce trebuiau 
să se arate nu erau hărăzite a desfăta doar pe 
nepoţii năvălitorilor. Cei de azi chiar aveau să 
le vadă cu ochii lor. Numai la gîndul acesta lun- 
traşii se opinteau mai spornic şi vîslele se cufun- 
dau, şiraguri, şiraguri în mare, mînuite de bra- 
ţele lor nerăbdătoare. 

lată însă că în zare începuseră să mijească 
nişte mogâldeţe ciudate, ce nu semănau cu nimic 
din cele știute de ei, cu niște alveole de o parte 
şi de alta şi niște arbori foarte înalţi purtînd 
bucăţi mari de pînză ce se umflau ori fluturau în 
bătaia vîntului, ca niște semne cu totul necunos- 
cute. Cotropitorii se ciocneau de alţi cotropitori, 
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nebănuiţi, 'neașteptaţi, veniţi cine ştie de unde, 
care picaseră numai bine ca să spulbere un vis 
dezmierdat veacuri întregi. Acum Marea Migra- 
ţiunea nu mai avea nici un rost: împărăţia de 
miazănoapte avea să treacă în mîinile unor 
oameni la care nimeni nu se aștepta. Cuprinși de 
o furie viscerală, caraibii luau cu asalt uriașele 
nave, minunînd prin îndrăzneala lor pe cei care 
le apărau. Se cățărau pe borduri, atacînd cu o 
înverșunată disperare, de neînțeles pentru noii- 
veniţi. Două ere istorice cu neputinţă de împăcat 
se înfruntau într-o luptă neîmpăcată, în care 
omul totemurilor dădea piept cu omul teologiei. 
Pentru că, dintr-odată, arhipelagul în litigiu de- 
venise un arhipelag teologic. Insulele își schimbau 
identitatea, integrîndu-se într-un auto sacramen- 
tal ce se desfășura pe scena marelui teatru a 
lumii. Prima insulă pe care o întîlnise în cale 
cotropitorul venit de pe un continent mai presus 
de închipuirea băştinaşilor din partea locului pri- 
mise numele lui Cristos, în ziua cînd cea dintii 
cruce, întocmită din crengi, fusese împlîntată pe 
țărmul său. Cea de-a doua purta hramul Născă- 
toarei de Dumnezeu, fiind botezată Santa Maria 
de la Concepci6n. Treptat, treptat Antilele se 
transformau într-un imens vitraliu, scăldat în 
lumină, în care ctitorii erau înfăţișaţi sub chipul 
Fernandinei şi al Isabelei, iar apostolul Toma, 
loan Botezătorul, Sfînta Lucia, Sfîntul Martin, 
Sfînta Fecioară din Guadelupa şi supremele re- 
prezentări; ale Treimii se aflau rînduiţi la locu- 
rile cuvenite, în timp ce orașele Navidad, San- 
tiago şi Santo-Domingo începeau să se înfiripe, 
profilîndu-se pe fondul azuriu, împestriţat cu alb 
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de labirintul celor Unsprezece Mii de Fecioare, 


nenumărate ca şi aștrii risipiţi pe Campus Stellae. 
Făcînd un salt peste milenii, această nouă Mare 
Mediterană devenea moștenitoarea celeilalte Me- 
diterane, primind, o dată cu grîul și cu limba 
latină, cu vinul şi cu Vulgata, pecetea simbolu- 
rilor creștine. Şi astfel locuitorii Insulelor Ca- 
raibe erau sortiți să nu ajungă niciodată în îm- 
părăția mayaşilor, jefuiţi de ceea ce li se cuvenea 
și răniți de moarte, seminţia lor trebuind să fie 
oprită în loc tocmai în momentul culminant al 
străduinţelor ei seculare. Şi din marea migra- 
ţiune zădărnicită, care își va fi avut obîrşia pa- 
re-se pe malul stîng al fluviului Amazoanelor, 
cam prin cel de-al XIII-lea veac, după cronolo- 
gia celorlalți, valabilă doar pentru ei, singurele 
vestigii concrete rămase pe plajă şi țărmuri 
aveau să fie doar petroglifele caraibe — jaloane 
ale unei epoci niciodată scrise — cu chipurile 
lor zgîriate, ori săpate în piatră, ca niște orgo- 
lioase embleme solare... Esteban se afla în drep- 
tul Gurilor Dragonului în zorii încă înstelaţi, 
acolo unde Marele Amiral văzuse apa dulce în- 
vălmășită cu apa sărată, într-o încrîncenare ce 
dăinuia de la facerea lumii. „Cea dulce se punea 
împotriva celei sărate ca să nu pătrundă înăun- 
tru, iar cea sărată împotriva celei dulci ca să 
nu iasă afară.“ Dar apa aceea dulce, atît de îm- 
belşugată, nu putea să-și aibă obîrşia decît un- 
deva pe întinsul nemărginit al uscatului sau, ceea 
ce era mult mai verosimil pentru cei care încă 
mai credeau în existența monștrilor catalogaţi de 
Isidor din Sevilla, în paradisul terestru. Și acel 
paradis terestru cu nesecatele-i izvoare ce hră- 
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neau cele 'mai mari fluvii din lume era situat 
de cartografii în cele mai diverse locuri din Asia 
şi de pe continentul african. Gustînd aşadar din 
apa pe care plutea corabia sa şi găsind-o „din 
ce în ce mai dulce și mai gustoasă“, Amiralul, 
care cutreierase mările în lung și-n lat, chibzui 
că fluviul ce o purta spre mare nu putea să 
izvorască decît de la rădăcina Arborelui Vieţii. 
Gîndul acesta “fulgerător îl făcu să pună în cum- 
pănă textele clasice : „Nu găsesc nicăieri și nici 
nu mi-a fost dat a citi vreodată în scripturile 
latinești sau greceşti ceva care să-mi arate fără 
greș locul unde se află în lume raiul pămîn- 
tesc, după cum tot așa nu l-am văzut însemnat 
pe nici un mapamond“. Şi de vreme ce Vene- 
rabilul Bede, şi sfîntul Ambrozie şi Duns Scot 
erau de părere că paradisul terestru s-ar fi af- 
lat în Orient, unde cei porniţi din Europa cre- 
deau cu tot dinadinsul că ajunseseră navigînd 
paralel cu soarele şi nu împotriva lui, era lim- 
pede ca lumina zilei că insula spaniolă, numită 
Santo-Domingo nu putea fi decît Tarsis, decît 
Caethia, decît Ofir, Ofar și Cipango — adică 
toate insulele sau tărîmurile pomenite de cei 
din vechime şi care fuseseră greșit situate pînă 
atunci într-un univers țărmurit de Spania, așa 
cum fusese întreaga peninsulă datorită recuceri- 
torilor ei. Sosiseră în sfîrșit acei „ani îndepăr- 
taţi“ vestiți de Seneca, ani „în care marea ocea- 
nică va slobozi legăturile lucrurilor și un tărîm 
întins se va deschide în faţa oamenilor; şi un 
nou năier, aidoma celui care l-a călăuzit odini- 
oară pe Iason, va descoperi o lume nouă ; şi 
atunci insula Thule nu va mai fi cel din urmă 
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“tărim“. Descoperirea căpăta dintr-o dată o gi- 
gantică dimensiune teologică. Călătoria aceasta 
spre golful Perlelor din marginea Pămîntului 
Făgăduinţei era însemnată și subliniată cu o 
trăsătură de foc în cartea proorocirilor lui Isaia. 
Totodată se adeverea prevestirea Abatelui Ioa- 
chim Calabrezul care mărturisea că omul sortit 
să ridice din nou lăcașul de pe Muntele Sion 
avea să purceadă din Spania. Lumea era plăs- 
muită ca un sîn de femeie din gurguiul căruia 
creștea Arborele Vieţii. Și acum se știa că din 
nesecatele-i izvoare atît de îmbelşugate, încît 
puteau să potolească setea tuturor vieţuitoarelor 
de pe faţa pămîntului, se despletea nu numai 
Gangele, Tigrul şi Eufratul, dar şi Orinoco, fă- 
gașul vînjoaselor trunchiuri de copaci ce cobo- 
rau spre mare și că la obîrşia acestuia din urmă 
s-ar fi descoperit, în sfîrşit, după o atît de în- 
delungată zăbavă — aici la îndemînă, ușor ac- 
cesibil, gata să se dezvăluie în toată splen- 
doarea lui — paradisul terestru. Şi în fața Guri- 
lor Dragonului, cu undele-i limpezite de razele 
răsăritului de soare, Amiralul putea să-şi trîm- 
biţeze bucuria fremătătoare, acum că desluşise 
în fine lupta seculară în care apele dulci se în- 
fruntau cu cele sărate : „Așadar, regele şi regina 
şi principii şi toată suflarea de sub schiptrul lor 
să înalțe slavă Mîntuitorului nostru Isus Cristos 
care ne-a dăruit o atît de strălucită biruință. 
Preoţii să purceadă cu alai şi să se prăznuiască 
sărbători cu mare fală ; să se împodobească sfin- 
tele lăcașuri cu ramuri înverzite și cu flori ; fie 
ca Domnul nostru Cristos să se bucure pe pă- 
mânt precum se bucură în ceruri, văzînd apro- 
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piata izbăvire a unor neamuri sortite pînă acum 
pierzaniei.“ Aurul ce se găsea cu prisosinţă pe 
aceste meleaguri avea să pună capăt abjectei 
servituţi la care fusese supus omul pe continen- 
tul european atît de sărac în aur. Cuvintele pro- 
orocilor se împlineau și se adevereau prezicerile 
celor din vechime ca și inspiratele străfulgerări 
ale teologilor. Veşnica încrîncenare a apelor, în 
acea parte a lumii, le dădea de ştire că fusese 
descoperit, în cele din urmă, după o chinuită 
aşteptare de cîteva secole, Pămîntul Făgădu- 
inței... Esteban se afla deci la Gurile Dragonului, 
acolo unde se înmormîntaseră, înghiţite de va- 
luri, atîtea expediţii care părăsiseră apele să- 
rate pentru cele dulci, în căutarea Pămîntului 
Făgăduinței, fantomaticul pămînt în veşnică miş- 
care — atîta de nestatornic şi de fantomatic în- 
cât în cele din urmă se mistuise de-a pururi, 
dincolo de înghețata oglindă a lacurilor Pata- 
goniei. Şi cum ședea așa, sprijinit de balustrada 
vasului Amazon, în fața coastei stîncoase şi îm- 
pădurite, se gîndea că priveliștea aceea nu se 
schimbase întru nimic de cînd o contemplase 
Marele Amiral, trimisul Isabelei și al lui Fer- 
dinand, atunci ca şi acum stăruind asupra ei 
mitul Pămîntului Făgăduinţei. Cu toate că, ce-i 
drept, îşi modificase caracterul, după culoarea 
fiecărui secol, pentru a răspunde unor dorințe 
mereu primenite, mitul rămăsese același ; era, 
trebuia să fie, nu se putea să nu existe în pre- 
zent — în oricare prezent — o lume mai bună. 
Caraibii îşi imaginaseră în felul lor o lume mai 
bună, după cum și-o închipuise, la rîndul său, 
în forfota învolburată a undelor de la Gurile 


Dragonului, iluminat, transfigurat de gustul apei 
venite din adîncul continentului, Marele Amiral, 
trimisul Isabelei și al lui Ferdinand. Portughezii 
năzuiseră la regatul minunat al Părintelui Juan, 
aşa cum probabil năzuiseră câteodată la ţara bel- 
șugului copiii plaiurilor castiliene după ce îm- 
bucau cîte un codru de pîine întins în ulei cu 
usturoi. O lume mai bună găsiseră enciclopediştii 
în orînduirile vechilor incași, după cum o lume 
mai bună păreau să întruchipeze Statele Unite, 
atunci cînd Europa fusese vizitată de ambasa- 
dorii lor fără perucă, încălțaţi cu pantofi cu ca- . 
tarame, obișnuiți a vorbi simplu şi fără ocolişuri, 
şi care împărțeau binecuvîntări în numele liber- 
tății. Şi nu era mult de cînd Esteban plecase la 
rîndul său spre o lume mai bună, atras de 
uriașa coloană de foc ce părea că se înalţă spre 
Orient. Ca să se înapoieze acum după o călă- 
torie fără folos, copleșit de o cumplită oboseală, 
căutînd în zadar o ușurare în amintirea vreunei 
peripeții plăcute care să-i aducă un zîmbet pe 
buze. Pe măsură ce se perindau zilele petrecute 
pe mare, tot ceea ce-i fusese dat să trăiască i se 
înfățișa ca un coșmar stăruitor — coşmar urzit 
din incendii, persecuții și osînde — vestit de 
profeţiile lui Cazotte î, cu cămilele lui ce văr- 
sau pe gură ogari, și de numeroșii prezicători 
ai veacului de apoi care se înmulţiseră peste 
măsură în secolul acela atît de vast, încît eve- 


1 Jacques Cazotte (1719—1792), scriitor francez. Mani- 
festîndu-și ostilitatea faţă de Revoluţie a fost decapitat. 
Aşa-zisa Profeţie a lui Cazotte asupra evenimentelor re- 
voluţionare a fost o lucrare care i s-a atribuit postum, 
fără a-i aparţine însă. 
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nimentele petrecute în sînul lui s-ar fi putut 
desfășura de-a lungul cîtorva sute de ani. Cu- 
lorile, sunetele, cuvintele care-i mai stăruiau 
încă în minte îi făceau rău, stîrnindu-i o neliniște 
profundă, aidoma celei pe care o provoacă într-o 
anumită parte a pieptului, acolo unde frămîn- 
tările sufleteşti se concretizează în pulsaţii și 
aritmii viscerale, ultimele zvicniri ale unei boli 
ce ar fi putut să fie fatală. Întîmplările lăsate 
în urmă și care ieșeau acum la iveală dintr-un 
vălmăşag de neguri și dintr-un clocot asurzitor, 
în ropot de tobe şi horcăieli, în ţipete și cazne, 
se asociau în mintea sa cu imaginea unui cutre- 
mur, a unei convulsii colective, a unor dezlăn- 
ţuiri rituale... „Am trăit printre barbari, îi spuse 
Esteban Sofiei, în clipa cînd se deschise în faţa 
lui, scârțiind din balamale, poarta grea a casei 
familiale, ce se ridica, la fel ca odinioară, în 
colțul străzii cu podoaba atît de caracteristică a 
zăbrelelor înalte, vopsite în alb. 


E 


| 


PARTEA A CINCEA 


Cu sau fără dreptate 
Goya 


Tu! — exclamase Sofia pomenindu-se faţă în 
faţă cu vlăjganul acela cu mîinile aspre, ars de 
soare, care îşi purta ca marinarii calabalicul, 
mult-puţin cît avea, într-o desagă din pînză de 
vele, aruncată peste umăr. „Iu!“ Şi-l săruta cu 
foc pe obrajii ţepoşi, pe frunte, pe gît. „Iul. 
spunea Esteban, încremenit de uimire, uluit de 
femeia pe care o ţinea în braţe acum, femeie 
în toată puterea cuvîntului, atît de împlinită 
la trup şi atît de diferită totodată de fetișcana 
cu şolduri strîmte a cărei imagine o păstrase în 
gînd, atît de diferită de aceea care fusese prea 
mult pentru el o tînără măicuţă ca să mai poată 
fi şi verișoara sa, prea copilă ca să fie femeie ; 
tovarăşșa lui de joacă, o făptură asexuată, care 
îi uşura. suferinţele cînd avea cîte o criză, așa 
cum fusese pentru el Sofia odinioară. Privea 
acum în jur redescoperind fiece lucru, totul, 
dar cu sentimentul neîmpăcat că nu era decît 
un străin. El, care visa de atita timp la clipa 
cînd avea să se întoarcă iarăși acasă, nu sim- 
țea acum fiorul așteptat. Lucrurile pe care le 
cunoaștea — şi le cunoştea prea bine — i se 
păreau acum străine, fără să poată stabili din 
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nou contactul cu ele. Aici se afla harpa de 
altădată, sub tapiţeriile cu cacatoeşi, inorogi şi 
ogari ; dincolo oglinzile mari, cu marginile șle- 
fuite, şi oglinda de Veneţia, cu florile-i nebu- 
loase ; ceva mai departe, biblioteca, în care 
acum cărţile şedeau frumos orînduite în rafturi. 
Urmat de Sofia, Esteban trecu în sufrageria cu 
dulapuri încăpătoare și naturi moarte neguroase 
înfățişînd fazani şi iepuri printre fructe. Se 
îndreptă apoi spre odaia din vecinătatea bucă- 
tăriilor în care locuise din copilărie. „Stai puţin 
s-aduc cheia“, spuse Sofia. (Esteban își aminti 
atunci că, în casele bătrîneşti din partea locului, 
camerele morţilor erau, după datină, pe veci 
încuiate cu cheia.) Cînd ușa se deschise, tînărul 
se trezi în faţa unui vălmășag colbuit de mario- 
nete şi aparate de fizică, lăsate vraişte pe podea, 
pe fotolii, pe patul de fier care fusese atîta timp 
patul său de suferință. Montegolfiera decolorată 
mai atîrna şi acum de frînghie ; pe scena tea- 
trului de păpuși stăruia încă decorul unui port 
mediteranean, pregătit parcă pentru un spec- 
tacol cu Vicleniile lui Scapin. Jur împrejurul or- 
chestrei de maimuțe, zăceau aruncate buteliile 
de Leyda sparte, barometrele şi vasele comuni- 
cante, din zilele de demult. Şi deodată, întâl- 
nirea aceea cu propria lui copilărie — sau cu o 
adolescenţă infantilă, ceea ce era acelaşi lucru — 
încovoie umerii lui Esteban, podidit de un plîns 
cu sughițuri. Şi plînse așa 'o bucată de vreme 
cu capul în poala Sofiei, ca odinioară în copi- 
lărie, cînd îi mărturisea frămîntările sale de 
bolnav a cărui viaţă părea să fie ratată. Se 
statorniceau din nou legături uitate. Unele lu- 
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cruri începuseră iar să-i vorbească. În drum 
spre salon, la întoarcere, trecură prin vestibulul 
cu tablouri. Arlechinii însufleţeau ca şi mai 
înainte carnavalurile şi călătoriile spre Citera ; 
atemporale şi frumoase, naturile moarte înfă- 
țişau aceleași oale și fructiere, aceleași două 
mere, aceeaşi bucată de piine și același fir de 
praz, zugrăvite de nu ştiu care imitator al lui 
Chardrin, alături de imaginea pieţei monumentale 
şi pustii, care amintea destul de mult prin fac- 
tura sa „fără aer“ — fără densitate atmosfe- 
rică — de stilul lui Jean-Antoine Caron. Per- 
sonajele fantastice ale lui Hoggart rămăseseră 
la locul lor, urmate de Tăierea capului sfîntului 
Dionisie, ale cărei culori, în loc să se şteargă 
în bătaia luminii puternice a tropicelor, căpă- 
taseră parcă o strălucire nemaipomenită. „L-am 
restaurat și l-am vernisat de curînd“, îi explică 
Sofia. „Văd şi eu“ — spuse Esteban. „Sîngele 
pare proaspăt.“ Ceva mai încolo, însă, unde 
spînzurau mai înainte nişte peisaje reprezentînd 
fie secerişul, fie culesuri de vii, se aflau acum 
nişte picturi noi, într-o manieră rigidă şi rece 
ce ilustrau edificatoare episoade din istoria an- 
tică, violuri şi scene de judecată, ca atitea şi 
atîtea altele pe care Esteban le văzuse în ultimii 
săi ani petrecuţi în Franţa. „De abia acum au 
ajuns aici marafeturile astea ?“ întrebă el. „Este 
o artă foarte gustată în momentul de faţă, 
spuse Sofia. „E ceva mai mult decit o simplă 
îmbinare de culori ; are idei ; îţi arată exemple, 
te face să gîndeşti.“ Esteban se opri brusc, zgu- 
duit pînă în adîncul inimii, în faţa Exploziei 
într-o catedrală a maestrului napolitan anonim. 
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Era ca o prefigurare a unor evenimente ati 
„de cunoscute, încât se simţea buimăcit de puhoiul 
interpretărilor pe care le prilejuia această pînză 
profetică, antipicturală, străină de orice școală, 
care nu se știe prin ce misterios hazard ajunsese 
acolo, în casă. Dacă acea catedrală, potrivit în- 
vățămintelor ce-i fuseseră împărtășite odinioară, 
era reprezentarea — chivotul și tabernacolul — 
propriei sale ființe, o explozie se produsese în 
ca, fără îndoială, cu toate că întîrziată şi lentă, 
„distrugînd altare, simboluri şi odoare pentru 
care avea venerație. lar dacă înfățișa epoca în 
care trăia, o explozie formidabilă făcuse într-a- 
devăr să se surpe zidurile principale, îngropînd 
sub o avalanșă de dărîmături chiar pe cei care 
poate construiseră mașina infernală. Dacă însă 
“catedrala era biserica creştină, Esteban observa 
că un şir de coloane puternice rămăseseră în 
picioare, în faţa altui șir care, fărîmat în bu- 
căţi, se prăbușea în acea apocaliptică imagine, 
ca un simbol al rezistenţei, al continuității şi al 
viitoarei reconstruiri, după vremurile de urgie, 
bîntuite de stele prevestitoare de nenorociri. 
„Totdeauna ţi-a plăcut să te uiţi la tabloul 
ăsta“ — constată Sofia. „Şi cînd te sîndeşti că 
mie mi se pare atît de absurd și dezolant!“ 
„Dezolant şi absurd în momentul de faţă“, spuse 
Esteban. Şi amintindu-și, deodată, că mai avea 
şi un văr, întrebă unde era Carlos. „A plecat 
dis-de-dimineaţă la cîmp cu bărbatul meu“ — 
răspunse Sofia. „Au să se întoarcă ceva mai 
tîrziu.“ Şi rămase nedumerită în faţa expresiei 
de stupoare, de uimire îndurerată ce se întipări 
pe figura lui Esteban. Luînd un ton flecar şi 
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diferent, tînăra începu să-i povestească cu ri- 
sipă de cuvinte, ceea ce era un lucru cu totul 
neobişnuit din partea ei, cum se căsătorise cu 
un an mai înainte cu cel care devenise între 
timp asociatul lui Carlos în negoţ, şi arătă spre 
ușa cu un singur canat, ce răspundea în aripa 
cealaltă a casei, şi care rămăsese aşa cum o ştia, 
înfundată, lîngă stratul de flori străjuit de cele 
două trunchiuri de palmier, ca de nişte coloane 
străine de restul arhitecturii. Descotorosindu-se 
de Don Cosma, după ce se liniştise agitația anti- 
francmasonică, ce, pînă la urmă, fusese numai 
o simplă ameninţare, Carlos se gîndise să se în- 
tovărăşească cu cineva care, în schimbul unei 
participaţii destul de însemnate la câştiguri, să 
aducă drept capital puterea lui de muncă şi mai 
ales priceperea în comerţ, ceea ce îi lipsea. 
Astfel, dăduse peste un om capabil şi foarte 
versat în afaceri, pe care-l cunoscuse la lojă. 
„La lojă 2“, se miră Esteban. „Lasă-mă să vor- 
besc“, spuse Sofia, continuînd panegiricul ace- 
luia care, în scurtă vreme după ce începuse să 
se ocupe de negoţul lor, îl pusese de-a binelea 
pe picioare şi, folosindu-se de uluitoarea pros- 
peritate ce se revărsa asupra țării, întreise şi 
împătrise veniturile magazinului. „Acum eşti 
bogat !“ — îi strigase ea lui Esteban cu obrajii 
îmbujoraţi de entuziasm. „Nici nu ştii ce bogat 
eşti! Şi asta i-o datorăm — și tu şi eu, noi 
toţi numai lui Jorge. Ne-am căsătorit acum un 
an. Bunicii lui erau irlandezi. E ceva rudă cu 
familia O'Farril.“ Esteban se simţi stingherit 
că Sofia insista asupra acestei legături cu una 


dintre cele mai vechi și mai bogate familii de 
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pe insulă: „Acum probabil vă ţineţi numai de 
petreceri ?“ întrebă el nemulţumit. „Nu fi dobi- 
toc! Nu s-a schimbat nimic. Jorge este ca şi 
noi. Să vezi ce bine ai să te înţelegi cu el.“ Și 
începu să-i vorbească despre mulţumirea clipei 
de faţă, despre bucuria pe care o simţea făcînd 
un bărbat fericit, despre încrederea şi liniştea 
hărăzite femeii care ştie că are un tovarăş de 
viață. Şi ca şi cum ar fi dorit să i se ierte o 
trădare, adăugă: „Voi sînteţi bărbaţi. O să 
aveţi fiecare căminul vostru. Nu te uita așa la 
mine. Ţi-am spus doar că totul a rămas la fel 
ca înainte.“ Bărbatul care se uita la el însă, 
avea o imensă tristeţe în priviri. În ruptul capu- 
lui n-ar fi crezut c-o să audă vreodată din 
gura Sofiei un asemenea pomelnic de locuri 
comune la îndemîna ei: „să faci fericirea unui 
bărbat“ ; „încrederea pe care o simte femeia 
cînd știe că are un tovarăș de viaţă“. Era în- 
grozitor să te gîndești că un al doilea creier, si- 
tuat în matrice, formula ideile rostite acum de 
Sofia, al cărei nume atribuia femeii menite să-l 
poarte o „înțelepciune surizătoare“, o ştiinţă 
plină de seninătate. În închipuirea lui Esteban 
numele de Sofia se înfăţișase întotdeauna um- 
brit de uriașa cupolă a Bizanțului ; străjuit de 


ramurile Arborelui Vieţii şi înconjurat de ar-. 


honţi, în reprezentarea marelui mister al femeii 
neprihănite. Şi acum, fuşese de ajuns o mulţu- 
țumire ascunsă, prilejuită de o sarcină inci- 
pientă — bucuria de a constata că sîngele izvo- 
rît din adîncul fiinţei pentru prima oară de 
cînd ieşise din epoca pubertăţii încetase să se 
mai risipească — pentru ca sora mai mare, tî- 
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năra măicuță, pura esență feminină de odini- 


oară, să devină o bună soţie, consecventă şi 
cumpătată, cu spiritul în întregime preocupat 
de pîntecul ocrotit cu grijă de viitoarea bună- 
stare a rodului zămislit, mîndră de faptul că 
soţul ei se înrudea cu o oligarhie care ajunsese 
să se îmbogăţească de pe urma exploatării secu- 
lare a cine ştie cîtor generaţii de negri. Dacă 
se simţise străin  întorcîndu-se din nou la el 
acasă, Esteban se simţea și mai străin acum, în 
fața femeii, doamna și stăpîna aceleiaşi case 
— aşa cum avusese ocazia să constate din pri- 
mul moment — în care totul era prea cu soco- 
teală aşezat pentru gustul lui, prea curat, prea 
ferit de orice lovituri şi stricăciuni. „Miroase a 
irlandez aici“, îşi spuse Esteban, cerînd voie 
(da, chiar așa, „cerînd voie“) să facă o baie ; 
din obişnuință, Sofia intră cu el în baie şi tot 
vorbind de una, de alta, uită să mai plece pînă 
cînd Esteban rămase numai în chiloţi. „Ce faci 
atîtea fasoane, crezi că n-am mai vazut un 
bărbat dezbrăcat ?“, spuse ea, aruncîndu-i un 
săpun de Castilla pe deasupra paravanului. 
Prînziră singuri, după ce Esteban dădu mai în- 
tii o raită pe la bucătărie şi cămară, și îmbră- 
țişă pe Rosaura și pe Remigio, „emoţionaţi şi 
bucuroși din cale-afară ; amîndoi erau la fel 
cum îi lăsase: ea, tot atît de nostimă ca și mai 
înainte, el, purtînd aceeași vîrstă nedefinită A. 
negrului sortit să trăiască o sută de ani în îm- 
părăţia lumii acesteia. Vorbiră puţin și numai 
nimicuri, mulțumindu-se mai mult să se pri- 
vească : aveau atitea lucruri să-şi spună încât 


yu 


; ee 
nici unul nu se hotăra să-şi deschidă inima. 
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Esteban amintise doar în treacăt de locurile prin 
care colindase, fără să dea prea multe amănunte. 
Dacă s-ar fi înfiripat din nou atmosfera de 
intimitate pe care o absenţă îndelungată o îm- 
prăştiase, şi ar fi început să i se mărturisească, 
ar fi avut nevoie de ore, de zile întregi, ca să-i 
împărtășească toate experienţele lui din timpul 
anilor zbuciumaţi în care trăise în afara legii. 
Acum însă, cînd se uita în urmă, anii aceia 
parcă trecuseră ca un vis. Oricît de scurți îi se 
păreau acum, erau totuși unele lucruri, mai cu 
seamă unele cărţi, care în vremea asta apucaseră 
să îmbătrînească peste măsură. O întîlnire cu 
abatele Raynal, pe care-l descoperi într-unul 
din rafturile bibliotecii, îi aduse un zîmbet pe 
buze. Baronul de Holbach, Marmontel, cu incașii 
săi de operă comică, Voltaire ale cărui tragedii 
fuseseră atît de actuale, atît de subversiv ac- 
tuale abia cu zece ani în urmă, acum i se pă- 
reau cu totul în afara vremii, ceva atît de în- 
vechit, de perimat, pe cît putea fi bunăoară 
acum un tratat de farmacopee din secolul al 
XIV-lea. Contractul social însă îi făcea impre- 
sia unui lucru şi mai anacronic și mai depăşit, 
micşorat în chip uluitor de evenimente, ştirbit, 
fisurat. Deschise exemplarul, ale cărui file erau 


presărate cu interjecţii admirative, cu diferite - 


comentarii și însemnări făcute cu mina sa 
— mîna sa de odinioară. „Îţi mai aduci aminte ?* 
— îl întrebă Sofia, lăsîndu-şi capul pe umărul 
său. „Înainte nu înțelegeam nimic. Acum parcă 
mi s-a luminat mintea.“ Se urcară amîndoi la 
etaj. Esteban se opri în fața priveliştii ce dez- 
văluia o intimitate împărtăşită cu un necunoscut, 
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privind acel spaţios, şi totuși prea îngust după . 
părerea lui „pat matrimonial“ ; noptierele de la 
căpătiiul fiecăruia, împestriţate cu cărţi felurit 
legate ; papucii de saftian, așezați lîngă cei ai 
Sofiei. Se simţi din nou ca un străin. Şi cu 
toate că Sofia stăruia să-i facă patul în camera 
de alături, unde se afla biroul lui Jorge, în care 
însă Jorge aproape că nu intra niciodată, Este- 
ban intră în camera lui de odinioară şi, punînd 
într-un colț claie peste grămadă aparatele de 
fizică, cutiile cu muzicuță şi marionetele, agăţă 
hamacul pe care-l adusese cu el de cele două 
inele fixate în perete: aceleași inele sortite 
cîndva să ţină suspendat cearșaful, răsucit în 
chip de frînghie, pe care își odihnea capul. în 
timpul crizelor sale de astmă. Sofia îşi aminti 
să-l întrebe deodată ce mai face Victor Hu- 
gues. „Ie rog să nu-mi pomenești niciodată de 
el“ — spuse Esteban, scotocind în desaga lui de 
marinar. „Mi-a dat o scrisoare pentru tine. E 
un monstru acum.“ Şi vîrînd cîteva monede în 
buzunar, ieşi în stradă. Era nerăbdător să res- 
pire aerul unui oraș care, din momentul cînd 
coborîse pe țărm i se păruse grozav de schimbat. 
După cîţiva pași ajunse în faţa catedralei, cu 
antablamentul ei sobru din calcar maritim 
— care se remarca prin structura lui decorativă 
înainte chiar de a încăpea pe mîna cioplito- 
rilor — împodobită, dar nu excesiv, cu sinuozi- 
tăţile unui baroc moderat. Lăcaşul acela, încon- 
jurat de palate cu grilaje şi balcoane, arăta în 
ce măsură evoluaseră gusturile celor care con- 
duceau destinele arhitectonice ale oraşului. Hoi- 
nări aşa pînă pe înserat pe strada Cănţălariilor, 
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pe strada  Inchizitorului, a Negustorilor, din 
piaţa lui Cristos o apucă spre biserica Sfîntului 
Duh, din întineritul bulevard Paula ieși în piaţa 
mare sub al cărei arcade se plimbau, în amurg, 
sporovăind zgomotos, grupuri, grupuri de oa- 
meni care n-aveau altceva de făcut. O droaie 
de gură-cască se înghesuiau sub ferestrele unei 
case din care se revărsau sunetele unui pian de 
curînd adus din Europa. Bărbierii zdrăngăneau 
din ghitare în pragul prăvăliilor. În curtea unei 
case trecătorii puteau privi spectacolul iluzoriu 
al unei scăftrlii vorbitoare. Prostituîndu-se pen- 
tru a spori veniturile cine ştie cărei doamne cu- 
cernice şi cât se poate de onorabile — cazul era 
destul de frecvent în oraş — două sclave nos- 
time îl îmbiară să vină cu ele. Esteban cîntări 
în palmă monedele pe care le luase de acasă şi 
intră cu amîndouă în penumbra unei șandra- 
male dubioase... Era noapte cînd se întoarse 
acasă. Carlos se repezi să-l îmbrăţişeze. Nu se 
schimbase prea mult. Părea ceva mai matur, 
ceva mai sigur pe sine şi poate ceva mai gras 
ca înainte: „Noi, ăştia, comercianții, sedentari 
cum sîntem...“, spuse el rizînd. În momentul 
acela veni şi Sofia să-și prezinte soțul: un băr- 
bat zvelt, căruia i-ai fi dat douăzeci şi cinci de 
ani, deşi avea treizeci şi trei împliniţi, al cărui 
chip cu trăsături fine şi distinse, cu o frunte 
înaltă și luminoasă și cu'o gură senzuală, deşi 
puţin cam rece şi dispreţuitoare, era într-adevăr 
frumos. Esteban, care se temuse să n-o vadă 
alături de un practician de birou, scund, gura- 
liv şi superficial, rămase plăcut impresionat de 
înfăţişarea respectivului soţ ; observă totuși că 
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în ţinuta lui, în felul său de a fi şi-n îmbrăcă- 
mintea sa căuta să păstreze o seriozitate plină 
de condescendenţă, un aer distant şi politicos 
totodată, umbrit de o uşoară melancolie care, îm- 
preună cu preferința manifestată pentru costu- 
mele de culoare închisă, gulerele late și moi și 
pieptănătura aparent neîngrijită, constituia o 
trăsătură caracteristică destul de recentă a tine- 
rilor care, în ultima vreme erau trimişi să-și 
facă educaţia în Germania sau, în cazul de faţă, 
în Anglia. „N-o să-mi spui că nu-i frumos“, 
gunguri Sofia cu un glas întrebător, privindu-și 
soţul cu o duioasă admiraţie... În seara aceea 
stăpîna casei făcuse o adevărată risipă de can- 
delabre şi de tacîmuri de argint în cinstea fa- 
miliei pentru prima oară reunite din nou în 
jurul cinei. „Cum văd aţi tăiat viţelul cel gras“, 
glumi Esteban, văzînd cum se perindă tăvile cu 
păsări, care mai de care mai gustos pregătite, 
ca și cele mai savante sosuri care îi aminteau de 
ospeţele lor de odinioară cînd, aşezaţi la masă 
în aceeași sufragerie, cei trei adolescenţi căutau 
să-şi închipuie că se află în palatul de la Pots- 
dam, la băile Karlsbad, sau în interiorul nu ştiu 
cărui palat rococo din împrejurimile unei Viene 
imaginare. Sofia îi lămuri că toate păsările în 
aspic, pastele cu. carne, umpluturile cu trufe 
stropite cu vin de xeres fuseseră anume făcute 
pentru noul-venit care, dat fiind că trăise o 
bună bucată de vreme în Europa, trebuia să 
aibă gusturi grozav de rafinate şi ştia să apre- 
cieze asemenea delicatese. Esteban însă, după 
ce îşi cercetă amintirile, se văzu nevoit să măr- 
turisească — lucru de care nu-și dăduse încă 
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seama pînă atunci — că surpriza uluitoare pe 
care o încercau la început în faţa focurilor de 
artificii ale unei bucătării mult prea bogate în 
arome, în nuanţe, în subtile onctuozităţi, în 
amestecuri de ierburi și mirodenii, lăsînd în gură 
un vag buchet de esențe, nu ţinuse decît foarte 
puţin. Poate, pentru că fusese nevoit să se obiş- 
nuiască, luni de zile, cu ardeii iuți, cu batogul 
şi fripturile împănate cu usturoi ale bucătăriei 
basce, începuse să-i placă mîncărurile rustice și 
mărinărești, preferînd gustul bucatelor simple 
cu care se împăca mult mai bine decît cu sosu- 
rile — „terciuri“ — cum le numea el, cu un 
vădit dispreţ. Şi făcea elogiul guliei bine miro- 
sitoare și curate, coapte în spuză; al bananei 
verzi, rumenite în ulei ; al mugurilor de palmier, 
acel prodigios sparanghel al înălțimilor, care 
conţinea esența unui arbore întreg; al afumă- 
turilor de broască ţestoasă și de porc mistreţ; 
al ariciului de mare şi al stridiei de manglider ; 
al proaspătului gazpacho 1 cu biscuiţi de cam- 
panie și al crabului pitic pe care-l mîncai cu 
coajă cu tot în timp ce carapacea prăjită tros- 
nea între dinți lăsîndu-ţi o pulbere de sare 
marină pe buze. Şi mai cu seamă își amintea 
cu plăcere de sardelele scoase din plasă, pe care 
le frigeau de vii pe jăratic, după pescuitul de 
la miezul nopţii, pentru a le înfuleca mai apoi 
pe covertă cu cîte o ceapă crudă și un codru 
de pîine neagră, întinzînd mîna, între două 
dumicaturi, spre burduful doldora de vin roșu, 
vîrtos. „Pentru asta m-am omorît toată după- 


1 Un fel de ciorbă rece, preparată cu piine şi zarzavat. 
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amiaza cu cartea de bucate în mînă“, spuse 
Sofia rîzînd... Cafeaua o băură în salonul cel 
mare, unde Esteban se gîndi cu un fel de nos- 
talgie la dezordinea ce domnea odinioară. Era 
evident că de cînd stăpîna casei se căsătorise, 
soţul, vlăstar de irlandezi, impusese un anumit 
tipic în gospodărie. În afară de aceasta, Sofia 
nu ştia ce să mai facă tot timpul ca să-i fie 
pe plac, foindu-se de colo pînă colo, aducîndu-i 
foc pentru pipă, ca să se așeze în cele din urmă 
pe un scăunaș, la picioarele fotoliului său. În 
același timp, liniștea soțului, zîmbetul prevenitor 
al lui Carlos, neastimpărul Sofiei, care ieşi iar 
din încăpere ca să aducă o pernă, arătau că toţi 
aşteptau cu nerăbdare momentul în care Esteban, 
aidoma călătorilor din antichitate — pentru oa- 
menii aceştia aflaţi la o distanţă atît de uriașă de 
evenimente, noul venit era ca un Sir Guillaume 
de Mandeville 1 al revoluţiei — avea să în- 
ceapă istorisirea aventurilor sale. Cuvintele însă 
îi veneau greu pe buze, la gîndul că cele dintii 
pe care le va rosti vor atrage după ele multe 
altele, atît de multe încît zorile îi vor apuca 
tot acolo, aşezaţi pe același divan, povestind 
mai departe. „Vorbeşte-ne despre Victor Hu- 
gues“, îl îndemnă Carlos în cele din urmă. În- 
ţelegînd că Ulise nu va putea scăpa în noaptea 
aceea de obligaţia de a-şi depăna Odiseea, 
Esteban îi ceru Sofiei: „Adu-mi o sticlă de vin 
obișnuit şi pune la răcit alta, pentru mai tîrziu“. 


1 Numele compilatorului englez al scrierilor lui Jean 
de Bourgogne (sec. al XIV-lea), cuprinzînd relatările pri- 
vitoare la călătoriile sale pline de extraordinar în Orien- 
tul Mijlociu şi Extremul Orient, 
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Nu trebuie să strigi 
Goya 


Îşi începuse istorisirea pe un ton vesel, îm- 
părtăşindu-le peripeţiile călătoriei peste ocean, 
din Port-au-Prince pînă în Franţa, pe o co- 
rabie ticsită cu refugiaţi care se dovediseră pînă 
la urmă a fi cea mai mare parte masoni, mem- 
brii unui club foarte puternic de filadelfi din 
Santo-Domingo. Era într-adevăr pitoresc să vezi 
atîţia filantropi, prieteni cu chinezii, cu persanii 
şi cu algonchinii, punînd la cale cele mai 
cumplite pedepse pentru momentul cînd răscoala 
negrilor va fi fost înăbușită şi cînd aveau să 
se răfuiască în lege cu unele slugi ingrate care 
veniseră primele, cu torța în mînă, să incen- 
dieze plantațiile lor. Le descrise apoi pe un ton 
glumeț „raitele sale de huron“ prin Paris, măr- 
turisindu-le visurile și speranţele sale, isprăvile 
şi experienţele pe care le făcuse și presărindu-și 


Ci - Ed E 
“povestirea cu diferite anecdote : bunăoară aceea 


cu cetăţeanul care ar fi dorit să se ridice, la 
graniţa Franţei, un monument simbolic de pro- 
porţii colosale, atît de fioros şi de agresiv — un 
gigant de bronz a cărui figură trebuia să bage 
în răcori pe toți — încît tiranii, numai văzin- 
du-l, ar fi dat bir cu fugiţii împreună cu oștile 
lor înspăimîntate ; cu altul care, într-un mo- 
ment de grea cumpănă pentru ţară, se găsise 
să atragă atenţia Adunării, făcînd-o să piardă 
vremea de pomană asupra faptului că titlul de 
„cetăţeană“ acordat femeilor avea cusurul de 


y 


a lăsa în umbră o neliniştitoare întrebare, dat 


fiind că nimeni nu putea ști dacă respectiva ce- 
tățeană era sau nu „domnișoară“ ; le povesti 
cum „mizantropul“ fusese înzestrat cu un final 
revoluţionar, prin transformarea lui Alceste, su- 


bit împăcat cu neamul omenesc ; zeflemisi suc- 


cesul imens obţinut în Franţa, după plecarea 
sa, de un roman care-i căzuse în mînă la Gua- 
delupa : Micul Emil, în care un copil din popor, 
dus la Versailles, afla-cu mirare că și delfinul 
se juca de-a trompeţii... Ar fi vrut să-și păstreze 
mai departe voioșia dar, treptat, treptat, faptele, 


priveliștile evocate de cuvintele lui începură să se 


contureze în culori mai sumbre. Epoca arborilor 
libertăţii fusese urmată de epoca eşafoadelor. 
Fusese un moment neprecis, şi care nici nu putea 
fi determinat, dar îngrozitor, în care se petre- 
cuse o schimbare radicală în sufletele oamenilor : 
cel ce fusese blajin în ajun se trezise crîncen în 
ziua următoare ; cel care nu depășise pînă atunci 
o retorică limitată la cuvinte, începuse să sem- 
neze sentințe. Și toată lumea fusese prinsă în 


vîrtej de acel năprasnic vîrtej cu totul de neîn- 


țeles, cînd te gîndeai în ce loc anume pe faţa 
pămîntului se dezlănțuise : în ţara în care s-ar 
fi părut că civilizaţia își găsise supremul echi- 


libru ; în ţara arhitecturilor senine, unde natura - 


era atît de blîndă și artizanatul de o incompa- 
rabilă iscusinţă ; unde însăşi limba părea făcută 
pe măsura versului clasic. Nici un popor nu pu- 
tea fi mai străin de spectacolul eşafoadelor ca 
poporul francez. Inchiziția franceză fusese blîndă 
în comparaţie cu cea spaniolă. Noaptea Sfîn- 
tului Bartolomeu era nimica toată pe lîngă mă- 
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celul universal poruncit de regele Filip, împo- 
triva protestanților. Privit acum de la distanţă, 
Billaud-Varennes i se înfățișa lui Esteban ca un 
personaj absurd, profilat pe un fundal de ia 
jestuoase coloane, în mijlocul unor grădini dichi- 
site, cu o vegetaţie ordonată şi împodobită „cu 
statui de Houdon, în atitudinea exotică și sîn- 
geroașă a unui preot aztec, ridicînd în aer cuţi- 
tul de obsidian. Această revoluţie râspunsese, 
cu siguranţă, unei obscure năzuinţe milenare, ce 
se transformase în cele din urmă in cea mai 
ambițioasă aventură a fiinţei umane. Esteban se 
îngrozea însă gîndindu-se cit de costisitoare fu- 
sese această acţiune: „Prea curînd am uitat 
morţii“. Morţii din Paris, din Lyon, din Nantes, 
din Arras (îşi înșira numele oraşelor care ară- 
tau cât de întins fusese cîmpul suferințelor sale, 
ca Orange) ; morţii de pe pontoanele din Atlan- 
tic, din lagărele de la Cayenne,, din atitea alte 
locuri, fără să uite morţii al căror număr era 
cu neputinţă de stabilit — sechestraţi, aruncaţi 
pe ferestre, dispăruți... Şi în afară de aceștia 
mai erau acele cadavre vii, oameni a caror 
viaţă fusese distrusă, a căror vocaţie fusese 
frustrată, ale căror opere rămăseseră truncheate, 
şi care erau siliţi să târască pururea după ei o 
viaţă lamentabilă, dacă nu vor fi avut energia 
necesară pentru a se sinucide. Elogia pe nefe- 
riciţii adepţi ai lui Babeut, pe care îi considera 
ultimii revoluționari adevăraţi, credincioși celui 
mai pur ideal de egalitate, în mod tragic contem- 
porani cu cei care încă mai propovăduiau, în colo- 
nii, o fraternitate şi o libertate reduse la nişte 


simple sforării politice, în scopul de a păstra pose- 
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siunile actuale sau de a dobîndi altele noi. Bă- 
trînul lehovah, ale cărui biserici şi catedrale 
îşi redeschideau porțile pretutindeni unde pen- 
tru moment domnea ateismul, ieşise victorios 
din această încercare. Credincioşii săi puteau 
spune acum că tot ceea ce se întîmplase nu fusese, 
în definitiv, decît o manifestare a mîniei sale 
dezlănţuite de numeroșii filozofi care, în timpul 
acestui secol care își trăia ultimele săptămîni, 
îndrăzniseră să-l tragă de barbă, tratîndu-l pe 
Moise drept impostor afirmînd că Sfîntul Pavel 
nu era decît un gogoman — ajungînd chiar să 
insinueze, așa cum făcuse Victor Hugues într-un 
discurs inspirat în mare măsură de baronul de 
Holbach, că de fapt Isus fusese fiul unui legio- 
nar roman. Și povestitorul încheie cu amără- 
ciune, golind ultimul său pahar de vin: „de 
astă dată revoluţia a eșuat. Poate că viitoarea 
va merge pe calea cea bună. Dar, atunci cînd o 
să izbucnească, nu mai pune nimeni mîna pe 
mine, chiar dacă m-ar căuta cu lumînarea în 
toiul zilei. Să ne ferim de vorbele prea fru- 
moase: de lumile mai bune create de cuvinte. 
Epoca noastră se stinge, înăbușită de un exces 
de cuvinte. Nu există alt pămînt al făgăduinței 
decît acela pe care omul îl poate descoperi în 
sine însuși.“ Spunînd asta, Esteban se gîndea la 
Og€, care obișnuia să citeze o frază a maestrului 
său, Martinez de Pasqually: Fiinţa omenească 
nu va putea fi luminată decît prin dezvoltarea 
însuşirilor divine ce zac adormite în adîncul său 
sub preponderența materiei... Zorile începeau să 
mijească la ferestrele şi în oglinzile salonului. 
Băteau clopotele de utrenie în pragul unei du- 
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minici pe care vînturile dinspre miazănoapte 
porniseră s-o biciuiască dis-de-dimineaţă. Dan- 
gătele clopotelor atît de bine cunoscute din iri 
pilărie se îngînau acum cu vuietul înfundat a 

clopotului celui mare de la catedrala nouă. Noap- 
tea trecuse pe nesimţite, ca in fericitele vremuri 
cînd toată casa era vraişte. Şi ca şi cînd nici 
unul dintre ei n-ar fi avut chef să se culce, 
rămaseră mai departe în fotoliile, lor, înfage a 
în pledurile pe care le aduseseră rînd pe rînd 
ca să se învelească, tăcînd cu toţii, cufundaţi 
parcă în gînduri. „Ei uite, noi sintem de, altă 
părere“ rosti Sofia, deodată, cu o voce scăzută 
dulce-acrişoară, care de obicei era semnalul unei 
discuţii. Esteban se crezu obligat să „întrebe ce 
voia să înțeleagă prin noi. „Noi trei“, răspunse 
Sofia cu un gest circular, eliminîndu-l parcă 
pe Esteban din sînul familiei. ŞI, ca şi cum ar 
fi vorbit mai mult pentru Sine, începu un rr 
log care găsea o deplină încuviinţare atît la 
Carlos cât și la Jorge, judecînd după chipurile 
lor. Oamenii nu puteau să trăiască fără un 
ideal politic ; fericirea popoarelor nu putea fi 
cucerită de la prima încercare ; chiar dacă se 
comiseseră erori grave, acele erori puteau fi 
totuși de folos, deoarece lumea va trage sf d 
țăminte din ele pe viitor; îşi dădea seama, fi- 
reşte, că Esteban făcuse anumite experienţe du- 
reroase — şi îl compâtimea din toată inima — 
dar poate că fusese totuși victima unui idealism 
exagerat ; recunoștea ca excesele sâvirşite de re- 
voluţie erau deplorabile, dar marile cuceriri 
omenești se dobîndesc numai prin suferință şi 
sacrificiu. În rezumat: nu se putea înfăptui 


142 


nimic măreț pe pămînt fără vărsare de sînge. 
„Asta a spus-o Saint-Just înaintea ta“, exclamă 


Esteban. „Fiindcă Saint-Just era tînăr. Așa ca - 


noi. Ceea ce mă miră mai mult, cînd mă gîn- 
desc la Saint-Just, este că de abia se ridicase 
de pe băncile şcolii.“ Sofia era informată de 
tot ce-i povestise vărul său, referitor la viaţa 
politică în primul rînd, şi poate mai mult decât 
el, care nu avusese decît o viziune parţială şi 
limitată a faptelor, viziune alterată cîteodată 
de vecinătatea unor lucruri ridicole, destul de 
mărunte, a unor inevitabile naivităţi, care nu 
micșorau cu nimic măreţia unei încercări supra- 
omenești. „Deci faptul că am coborit în infern 
nu mi-a folosit la nimic?“ exclamă Esteban... 
Sofia voia numai să spună că de la distanţă pu- 
teai avea o imagine mai obiectivă a evenimente- 
lor, mai puţin pătimașă. Regreta şi ea, bineîn- 
ţeles din toată inima, frumoasele mănăstiri dis- 
truse, minunatele biserici ce căzuseră pradă fo- 
cului, statuile mutilate, vitraliile sparte. Jumă- 
tate din operele gotice însă puteau foarte bine 
să dispară de pe faţa planetei dacă era în joc 
fericirea omului. Cuvîntul „fericire“ avu darul 
să-l scoată din fire pe Esteban: „Luaţi seama! 
Credincioşii plini de smerenie ca voi, visătorii, 
cititorii ahtiaţi de scrieri umanitare, calviniştii 
ideii sînt aceia care înalță ghilotinele.“ „Măcar 
de-am putea înălța una, şi cît mai curînd, în 
mijlocul acestui oraș plin de imbecili şi de pu- 
tregaiuri“, răspunse Sofia. l-ar fi plăcut în- 
tr-adevăr să vadă căzînd capetele gloatei de 
funcţionari stupizi, de exploatatori de sclavi, de 


bogătași plini de ifose, de galonaţi ce populau 
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insula asta, ţinută sub obroc, surghiunită la ca- 
pătul lumii, redusă la o simplă imagine lipită 
pe cutiile de tutun, de către cel mai incapabil 
şi mai imoral guvern din istoria contemporană. 
„Sînt cîțiva aici care ar merita să fie ghiloti- 
nați“ adăugă Carlos, întărind cuvintele ei. 
„Chiar mai mulți“ rosti Jorge sentenţios... „La 
orice m-aș fi aşteptat“ — spunea Esteban — 
dar nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să găsesc 
aici un club de „iacobini“. Nu chiar aşa, îi 
explicară ceilalţi. În orice caz niște oameni 
foarte informaţi (stăruința cu care era repetat 
acest cuvînt îl exaspera pe Esteban) hotăriţi 
„să facă ceva“. Trebuia să fii pe deplin con- 
știent de vremea în care trăieşti, să ai o ţintă 
în viaţă, să acţionezi într-un anume fel într-o 
lume în plină transformare. Carlos se străduise 
în ultimii ani să înjghebeze o mică lojă androgină 
— lojă androgină fiindcă erau prea puţini ca să 
se poată lipsi de concursul unor femei inteligente 
şi luminate — cu scopul politic de a răspândi scrie- 
rile filozofice care pregătiseră revoluţia, precum 
şi o parte din textele ei de bază : Declarația 
Drepturilor omului, Constituţia Franceză, dis- 
cursuri mai importante, catehismele bunului ce- 
tățean -etc. Îi aduseră citeva foi volante şi niște 
broșuri care, după forma neobișnuită a literelor 
și caracterul primitiv al “tipăriturii arătau că 
fuseseră lucrate clandestin în imprimeriile din 
Nouvelle-Grenade sau din Havana — poate din 
Rio de la Plata sau din Puebla de Los Angeles. 
Esteban cunoştea textele acelea. Le cunoștea 
chiar atât de bine încît, după anumite întorsă- 
turi de fraze, după anumite expresii fericite, 
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după prezenţa unui adjectiv care-i dăduse des- 
tulă bătaie de cap pînă reuşise să-i găsească un 
echivalent în limba spaniolă, reușise să identi- 
fice propriile sale traduceri, făcute la Pointe-ă- 
Pitre, după indicaţiile lui Victor Hugues, pentru 
tiparnița lui Loeuillet. Şi iată că textele acestea, 
multiplicate de imprimeriile de pe Continent îi 
apăreau din nou în faţa ochilor... „Uous m'em- 
merdez !* 1, izbucni el lovindu-se de fotolii în 
graba de a ieși mai repede din cameră. Stră- 
bătând curtea interioară zări o cheie uitată în 
broasca uşii care ducea în depozitul de măr- 
furi. Şi deodată avu curiozitatea să vadă locul 
acela care într-un fel îi aparţinea şi lui, mai 
ales că, fiind duminică, nu se afla nimeni înă- 
untru. Mirosul de saramură, de cartofi încolţiţi, 
de pastramă, de ceapă, pe care odinioară nu-l 
putea suferi, îi pătrunse în nări ca boarea unui 
humus mănos şi înviorător. Era un miros de 
cală de corabie, de dană portuară, de pivniţă 
ticsită cu provizii. Vinul negru picura din ca- 
nele ; coaja brânzeturilor din La Macha prinsese 
un strat de mucegai, unturile musteau prin lutul 
chiupurilor pîntecoase. Şi peste tot domnea cea 
mai deplină ordine, aşa cum nu fusese odini- 
oară. Totul era aliniat, aşezat în teancuri, atîr- 
nat, după cerinţele fiecărui sort: sus, agăţate 
de bîrnele de cedru, şuncile şi funiile de ustu- 
roi; ceva mai jos, grînele movilite în chip de 
metereze ; iar la poalele lor putinele cu' hamsii 
şi cu peşti marinaţi. Şi mai încolo, în curtea 
interioară, acum acoperită, umplînd dulapurile 


1 Mă plictisiţi (în lb. franceză). 
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cu zăbrele, se afla o colecţie întreagă de probe 
de mărfuri şi produse noi, menite să dea mai 
mare extindere comerțului : solniţe, medalioane, 
mucări din argint mexican ; porțelanuri fine, 
englezeşti, gingașe bibelouri chinezeşti aduse 
prin Acapulco ; jucării mecanice, ceasuri elve- 
țiene, vinuri și tonice din vestitele pivnițe ale 
contelui de Aranda. Esteban intră în biroul de 
alături unde registrele, călimările, bricegele, ni- 
siparniţele, riglele şi balanţele şedeau fiecare la 
locul său, în aşteptarea celor care aveau să le 
folosească a doua zi. Văzînd cele două mese 
impunătoare instalate în cea mai elegantă din- 
tre încăperi, tînărul se gîndi că în curînd pro- 
babil va fi așezată cea de-a treia masă, pentru 
el, acolo, lîngă peretele îmbrăcat în mahon, pe 
care stătea de strajă un portret în ulei al ta- 
tălui, fondatorul casei, încruntat — aşa cum era 
de obicei — cu aerul lui sever, purtînd întipă- 
rite pe față mărturiile onorabilității şi spiritului 
de iniţiativă. Şi căută să-și închipuie cum va fi 
pe viitor cînd, în dimineţile strălucitoare, va 
trebui să stea închis acolo, printre probele de 
orez şi năut, și să se plimbe printre registrele 
de contabilitate și tabelele de taxe vamale, sau să 
discute cu vreun rău platnic, cu vreun negustor 
cu bucata din provincie în timp ce, afară, soa- 
rele va răspîndi puzderie de scântei peste apele 
golfului brăzdate de vreun *cliper în drum spre 
New York sau Capul Horn. Îşi dădea seama că 
treaba asta n-o să reuşească niciodată să-l inte- 
reseze îndeajuns, ca să-i închine cei mai fru- 
moşi ani ai vieţii. Aventurile sale marinărești, 
traiul de azi pe miine, obişnuinţa de a nu avea 
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Pe | 
una dintre cele mai înfloritoare de pe insulă. 
Ocupaţi pînă peste cap cu afacerile ce trebuiau 
încheiate la sfîrșitul anului, Carlos şi Jorge, 
care nu puteau să lase baltă magazinul, hotă- 
rîră ca Sofia să plece mai înainte, împreună cu 
Esteban, urmînd ca ei să sosească o săptămînă 
mai târziu, cînd vor fi mîntuit cu treburile din 
oraş. Ideea aceasta îi zîmbi lui Esteban, care 
se simţea separat de Sofia din pricina soţului, 
tot timpul prezent între ei, mai ales că pe de 
altă parte nu reușise să lege o prietenie mai 
strânsă cu Carlos, din cale-afară prins cu tre- 
burile. lui şi care, de cele mai multe ori, seara, 
pleca la cîte o reuniune masonică sau, dacă 
rămînea acasă, obosit după o zi întreagă de 
muncă, moţăia într-un fotoliu din salon, după 
cină, prefăcîndu-se că ascultă pălăvrăgelile ce- 
lorlalţi... „Acum te regăsesc, în sfîrşit“, spuse 
Esteban cînd se văzu singur cu Sofia, în intimi- 
tatea trăsurii ce se îndrepta spre Artemisa. Sub 
poclitul de muşama ridicat în sus, se simțeau 
amândoi ca într-un leagăn bălăbănit prin hiîr- 
toapele drumurilor. Mîncau în hanuri şi la poş- 
tele de cai, amuzîndu-se să ceară bucatele cele 
mai populare sau cele mai neobişnuite — tocană 
cu rîntaş gros, ori porumbei sălbatici la gră- 
tar — iar Sofia, care nici nu gusta măcar bău- 
tura acasă, se străduia să descopere cîte o sticlă 
mai atrăgătoare, rătăcită printre rachiurile şi 
butelcile cu vin ordinar. Se îmbujora la faţă, 
tîmplele i se îmbrobonau de sudoare, dar rîdea 
cu poftă, întocmai ca odinioară, mai puţin ri- 
gidă, mai puţin amfitrioană, scăpată parcă de 
sub un control tolerant dar stăruitor. Pe drum, 


Esteban „vrînd-nevrînd, ajunse să vorbească 
despre Victor Hugues. La un moment dat o în- 
trebă pe Sofia ce era cu scrisoarea pe care i-o 
adusese. „Nimic“ — răspunse ea. „Mă aşteptam 
la ceva mai mult. Îl știi cum e: glume care nu 
mai au nici un haz așternute pe hirtie. În fond: 
tristeţe. Zice că n-are nici un prieten.“ „Asta e 
pedeapsa lui — singurătatea“, spuse Esteban. „A 
crezut că pentru a fi mare trebuie să rupă "cu 
toate prieteniile. Nici Robespierre n-a mers 
pînă acolo.“ „Întotdeauna era înclinat să se bi- 
zuie prea mult pe el“, răspunse Sofia. „De aceea 
cînd a căutat să se ridice mai sus decît îl ţi- 
i, puterile, s-a văzut că n-are stotă în el. 
ir i vrut să ajungă un erou de tragedie şi 
pînă, la urmă a rămas un simplu figurant. În 
afară de asta, și-a ales şi niște teatre păcă- 
toase. Rochefort, Guadelupa... scări de serviciu !“ 
„Nu era un om superior. Atiîtea şi atîtea lu- 
cruri au dovedit-o.“ Şi Esteban căuta să-și re- 
amintească tot ceea ce putea să pună în umbră în- 
făţişarea lui orgolioasă : cutare frază stîngace 
auzită din gura lui; cutare expresie banală : 
cutare încurcătură cu o slujnică, cutare dovadă 
de slăbiciune — ca atunci cînd, într-o zi de 
pomină, rămăsese tăcut, cu un surîs odios pe buze 
în faţa lui Antoine Fuct care-l amenințase că 
va pune să-l bată cu nuielele dacă va mai în- 
drăzni să vină nepoftit la loja corsarilor. Şi pe 
urmă cultul său pentru Robespierre, pe care 
se străduia să-l imite... Şi căuta să pună cît mai 
multe păcate în sarcina prietenului său de ieri 
sub cuvînt că-l iubise și că nu putea să treacă 
peste slăbiciunile lui: „Mi-ar fi plăcut să-l vor- 
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besc de bine, dar nu pot. Prea multe lucruri îi 
pătează amintirea“. Sofia îl asculta, încuviințînd 
în felul ei, prin nişte sunete nearticulate ce 
puteau fi luate drept mărturii de surpriză, dez- 
aprobare, uimire sau indignare faţă de o cru- 
zime, o lipsă de tact, o josnicie sau un abuz de 
putere. „Mai bine să nu mai vorbim despre el. 
A fost buruiana cea rea a unei revoluţii mă- 
rețe.“ „O buruiană care, pînă la urmă, s-a um- 
plut de bani şi s-a însurat cu o fată bogată“ — 
observă Esteban. „Numai dacă nu-l vor fi în- 
chis la Paris pentru matrapazlicurile lui. Sau 
pentru rebeliune. Fără să mai punem la soco- 
teală măsurile luate împotriva lui de magis- 
traţii teroarei noi.“ „Mai bine să nu mai vor- 
bim despre el“, insistă iar Sofia. Dar după vreo 
două leghe, începeau iar să vorbească despre 
Victor Hugues, cu aceeași însufleţire, forfecîndu-l 
în fel și chip, într-o depănare de locuri comune : 
„E vulgar...“ „Nu ştiu cum de-am putut să-l 
găsim atît de interesant...“ „Este incult : citează 
în discursurile lui tot ce a reuşit să ciupească 
din ultima carte frunzărită...“ „Un aventurier...“ 
„Asta a fost toată viaţa: un aventurier...“ „Ne 
uitam la el ca la o minune fiindcă venea de 
departe și vînturase lumea...“ „Altminterea cura- 
jos, ce-i drept...“ „Și îndrăzneţ...“ „La început 
fanatic ; dar poate se prefăcea numai pentru că 
era ambițios...“ „O bestie politică...“ „Ăștia sînt 
oamenii care discreditează o revoluţie...“ 
înconjurat de palmieri şi de arbori de cafea, 
conacul rubedeniilor lui Jorge era un fel de palat 
roman, cu înalte coloane dorice, ce străjuiau 
galeriile exterioare împodobite cu farfurii de 
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porțelan, vase antice, mozaicuri de Talavera și 
jardiniere pline cu begonii. Saloanele, galeriile 
curții interioare, sufrageriile erau atît de spa- 
țioase, încît ar fi putut găzdui cu înlesnire o 
sută de persoane. La orice oră focul ardea în 
bucătării, iar zilele se petreceau în ospeţe inter- 
minabile, gustări şi trataţii; musafirii găseau 
oricînd la îndemînă o ceașcă de cacao ori un 
pahar de xeres. Şi nu se putea să nu rămti mirat 
văzînd, printre rodii şi copaci ornamentali încă- 
tușaţi de plantele agățătoare, statuile de mar- 
mură albă ce împodobeau grădinile. Pomona și 
zeița vînătorii, Diana, ocroteau un bazin natural, 
tapisat cu ferigi şi tufe de malanga, pe firul 
unui pîrîu ce făcea la un moment dat o gușă. 
Alei largi şi umbrite de migdali, de roșcovi şi 
de palmieri regali se pierdeau într-o învolburare 
de frunzișuri undeva, departe, spre o tainică 
pergolă italiană cotropită de trandafiri agăţă- 
tori, spre un mic templu grec menit să adăpos- 
tească cine ştie ce zeitate mitologică, sau spre un 
labirint de merişor în care era plăcut să te rătă- 
cești cînd începeau să se aștearnă umbrele 
amurgului. Stăpînii casei, care aveau toată grija 
ca oaspeţii lor să se simtă bine, se fereau să-i 
stingherească în vreun fel oarecare. Vechile da- 
tini de ospitalitate creolă lăsau tuturora liber- 
tatea să facă ce le trecea prin cap, și în timp ce 
unii colindau drumurile călare, alţii plecau la 
vînătoare sau hoinăreau, iar cei rămaşi acasă 
se împrăștiau, care cu o tablă de șah, care cu o 
carte, în imensitatea parcurilor. Un clopot atîr- 
nat în foişor bătea tactul vieţii de fiecare zi, 
poftind musafirii la masă sau la sindrofiile la 
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are lua parte numai cine dorea. După ospățul 
din fiecare seară, ce se prelungea pînă pe la 
ora zece cînd se răcorea afară, se aprindeau 
ghirlande de lampioane pe vasta esplanadă din 
spatele casei şi începea concertul. unei orchestre 
de treizeci de muzicanți negri, instruiți de un 
capelmaistru german, fost violonist în orchestra 
din Mannheim. Sub cerul înstelat, atît de scîn- 
teietor încât părea spuzit de stele, răsunau solemn 
primele măsuri ale unei simfonii de Haydn, sau 
instrumentele atacau vesele un allegro de Sta- 
mitz ori de Cannabich. Alteori, cu concursul 
unora dintre invitaţii înzestrați cu voci frumoase, 
se cîntau mici opere de Telemann sau La Serva 
Padrona de Pergolese. Şi astfel trecea timpul 
şi se depănau ultimele zile ale unui Secol al 
Luminilor care părea să fi durat mai mult de 
trei sute de ani, atît de numeroase fuseseră eve- 
nimentele petrecute de-a lungul lui. „CE viaţă 
fericită !“ spunea Sofia. „Și totuși, dincolo de 
arborii aceia, există ceva inadmisibil.“ Şi arăta 
un şir de chiparoși înalți, ca nişte obeliscuri, de 
culoare verde-închis, ce se ridicau deasupra ve- 
getaţiei înconjurătoare, ascunzînd o, altă lume: 
aceea a furnicarului de sclavi adăpostiţi în barăci, 
unde se auzeau tobele răpăind ca o grindină în- 
depărtată. „Crede-mă că și mie îmi pare tot atît 
de rău“, îi răspundea Esteban. „Dar cu slabele 
noastre puteri n-o să fim niciodată în stare să 
schimbăm cumva lucrurile. Au fost alţii care, 
avînd toată puterea în mînă, n-au reușit să facă 
nimic, cu toate încercările lor“... În după-amiaza 
zilei de 24 decembrie, în timp ce unii se zoreau să 
împodobească ieslea de Crăciun, părăsindu-și lu- 
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crul din cînd în cînd ca să dea o raită pe la 
bucătărie, să vadă cît de bine se rumeniseră 
curcanii în cuptoare și dacă sosurile începuseră 
să aburească, răspîndind o aromă destul de eloc- 
ventă, Esteban şi Sofia se îndreptară spre poarta 
conacului, străjuit de un grilaj monumental, ca 
să-i aștepte pe Carlos și pe Jorge, care trebuiau 
să sosească din moment în moment. O răpăială 
de ploaie îi sili să se adăpostească sub o pergolă, 
incendiată de revărsarea florilor de Crăciun, 
proaspăt desfăcute. Ploaia stîrnea miresmele pă- 
mâîntului, făcînd să adie ultima boare de parfum 
din frunzele căzute pe alei. „Ploaia a încetat, 
florile s-au deschis și vremea cîntecelor a sosit“, 
murmură Esteban, citînd un verset biblic care îi 
amintea de lecturile din adolescenţă. În momen- 
tul acela închise ochii ca orbit de o lumină prea 
vie. Se simţi dintr-o dată ca răscumpărat, redat 
lui însuşi, printr-o revelaţie ameţitoare: acum, 
da, acum de abia înţelegi. Acum știi ce se plă- 
mădea înlăuntrul tău de atîţia ani. Priveşti chi- 
pul ce-l ai în faţă și înţelegi, în sfîrșit, singurul 
lucru pe care ar fi trebuit să-l înţelegi, după 
ce te-ai trudit atîta vreme să mergi pe urmele 
unor adevăruri ce depășeau înțelegerea ta. Ea 
era prima femeie pe care ai cunoscut-o, mama 
îmbrățișată de tine în locul aceleia pe care n-ai 
apucat s-o cunoşti. Ea ţi-a dezvăluit neasemui- 
tele duioşii ale femeii care-i veghează insom- 
niile, care-ţi împărtășește suferințele și ţi le alină 
în zori cu dezmierdările ei. Ea este sora care a 
cunoscut formele trupului tău, aşa cum numai 
o virtuală amantă ce ar fi crescut o dată cu tine, 
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ar fi putut să le cunoască. Esteabn îşi rezemă 
capul de umărul plăsmuit parcă din propria sa 
carne şi izbucni în hohote de plîns atît de adînci, 
atit de sfişietoare, încît Sofia, uluită, îl luă în 
braţe şi-l sărută pe frunte, pe obraji, strîngîndu-l 
la piept. Dar gura care o căuta acum pe a sa 
era înfrigurată de dorinţă, însetată, lacomă. În- 
depărtindu-i fața cu mfinile, Sofia se desprinse 
brusc şi rămase în picioare, în faţa lui, atentă 
la reacţiile sale, ca un om care ar fi pîndit ges- 
turile unui dușman. Esteban o privea îndurerat, 
fără să facă o mişcare, dar cu atîta patimă în 
ochi, încît femeia, simțindu-se privită ca o fe- 
meie, se retrase un pas înapoi. Celălalt începu 
să-i vorbească : îi vorbea despre ceea ce izbutise 
în sfîrşit să înţeleagă, despre ceea ce descoperise 
în sine însuși. Un glas ce nu mai semăna cu cel 
de pînă atunci rostea cuvinte neaşteptate, neîn- 
găduite, care, departe de a-i trezi vreun fior, 
sunau a gol la urechea ei, ca niște locuri co- 
mune. Nu ştia ce să facă, ce să zică, aproape 
ruşinată că era nevoită să asculte monologul 
acela plin de mărturisiri penibile care dădeau în 
vileag banale decepţii de alcov, dorinţi arzătoare 
niciodată satisfăcute, o tainică și nelămurită 
aşteptare ce-l făcuse în cele din urmă pe cutreie- 
rătorul unor meleaguri pustii să se întoarcă la 
locul de unde plecase în lume. „Ajunge“, strigă 
Sofia cu obrajii împurpuraţi de mînie. Poate că 
altă femeie ar fi ascultat aceleași cuvinte cu 
mai mult interes. Cum însă ea nu voia să audă 
nimic, totul suna fals, ca o calpă monedă ver- 
bală. Şi pe măsură ce însoţitorul său vorbea mai 
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fierbinte, ea căuta să-i taie vorba, cu ace aşi 


răspuns din ce în ce mai precipitat. „Ajunge“, 
ridicînd glasul pînă la un ton atît de categoric, 
"încît nu mai admitea nici o replică. Urmă o tă- 
cere apăsătoare. Amîndoi își simțeau inima zvic- 
nind cu putere în piept, ca şi cum amîndoi ar fi 
făcut un efort istovitor. „Ai stricat tot, ai spul- 
berat tot“ rosti ea. Şi de astă dată Sofia izbucni 
în plîns, rupînd-o la fugă prin ploaie... Noaptea 
căzu asupra unui bolnav. Acum nimic nu mai 
putea fi ca înainte. Criza ce izbucnise avea să 
ridice o dată pentru totdeauna între ei o barieră 
de neîncredere, de tăceri pline de ascunzișuri, 
de priviri încruntate, pe care nu se simţea în 
stare să le înfrunte. Se gîndea c-ar fi fost mai 
bine să plece, părăsindu-şi căminul, dar își dădea 
seama că nu avea destulă tărie s-o facă. Vremu- 
rile erau atît de tulburi, încît călătorul care 
pornea la drum se aștepta la cele mai mari 
buclucuri, la fel ca în evul mediu. Și Esteban 
ştia cîte necazuri putea cuprinde cuvîntul aven- 
tură... Ploaia încetase. Prin tufișuri începură a 
mişuna lanterne şi măşti. Soseau păstori, morari 
cu faţa albită de făină, negri care nu erau negri, 
 băbuţe de doisprezece ani, oameni bărboşi sau cu 
coroane de carton pe cap care scuturau în mînă 
maracase, zurgălăi, dairele şi tălăngi. Și glasuri 
de copii se împleteau cîntînd.: 


Mătuşica vine 

Cu mtinile pline. 

„Ce belşug, zice, pe voi.“ 
„Prea puţin“ ne plingem noi. 


“Carpeni verzi de viţă 
Flori de lămiiţă. 

Fii slăvită acolo sus 
Maica Domnului Isus. 


În spatele unui boschet de arbori ornamentali, 
conacul strălucea cu toate candelabrele, lămpile 
venețiene şi policandrele aprinse. Toată lumea 
trebuia să aştepte acum miezul nopţii în mijlocul 
tăvilor de punci. În momentul cînd clopotul din 
foişor avea să bată de douăsprezece ori, datina 
cerea ca fiecare să înghită pe nemestecate două- 
sprezece boabe de strugure. Pe urmă începea in- 
terminabila masă de ajun, la sfîrșitul căreia oas- 
peţii îşi făceau de lucru încă o bucată de vreme, 
spărgînd cu cleștele alune şi migdale. Orchestra 
de negri avea să cânte pentru prima oară în 
noaptea aceea valsurile noi, ale căror note so- 
siseră în ajun şi pe care muzicanţii le repeta- 
seră toată ziua. Esteban nu ştia cum să facă 
să scape de petrecerea aceea, de copiii care nu-l 
lăsau în pace o clipă, de servitorii care-l strigau 
pe nume, poftindu-l să ia parte la vreun joc sau 
să guste din cupele cu vin în timp ce printre 
coloanele scăldate în lumină tălăzuiau rîsetele 
din ce în ce mai zgomotoase ale musafirilor în- 
veseliți de băutură. Deodată se auzi un ropot 
mărunt de cai ce mergeau la trap. Remigio apăru 
în capătul aleii, cocoțat pe capra trăsurii mur- 
dare de noroi. Nu era nimeni însă în trăsură. 
Oprind brusc în dreptul lui Esteban, vizitiul îi 
dădu de ştire că Jorge avusese o sincopă și zăcea 
acum doborît de o epidemie nouă care bîntuia 
oraşul ; se spunea că molima s-ar fi dezlănţuit 


din pricina' mormanelor de cadavre rămase pe 
cîmpurile de luptă din Europa şi ale căror 
miasme pestilenţiale fuseseră aduse de niște vase, 
sosite de curînd în port, pentru un troc de măr- 
furi necunoscute prin partea locului, cu fructe 
tropicale care aveau multă căutare printre bo- 
gătași. 


IV 


În toată casa stăruia un iz de boală. De cum 
intrai pe ușă simţeai că-ţi taie suflarea mirosul 
de muştar și de sămînță de in ce venea tocmai 
din fundul casei, de la bucătării. Pe culoare și 
scări, era un du-te-vino de ceaiuri de buruieni 
şi de cataplasme, de siropuri medicamentoase și 
uleiuri camforate, în timp ce slugile cărau găleți 
cu apă de nalbă și de cepe de stînjenel menite să 
domolească fierbinţeala bolnavului care nu reu- 
şea să scape de o febră necruțătoare, atît de pu- 
ternică, încît uneori îl făcea să aiureze. După o 
călătorie tristă și grabnică — atît cît se putea — 
în timpul căreia de abia schimbaseră cîteva cu- 
vinte, Sofia și Esteban îl găsiră pe Jorge într-o 
stare foarte gravă. Şi nu era vorba de un caz 
izolat. Jumătate din oraş căzuse la pat lovită de 
una din acele molime care secerau cu duiumul 
vieţile omenești. Văzîndu-şi soţia la căpătii, 
Jorge o privi cu o infinită oboseală, apucîndu-i 
mîinile ca şi cum i-ar fi sosit, în sfîrşit, salvarea 
mult așteptată. Fiindcă ușile camerei erau în- 
chise ca nu cumva bolnavul să stea în curent, 
înăuntru stăruia o atmosferă sufocantă și grea, 
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din pricina mirosurilor farmaceutice, a spirtului 
pentru frecţii şi a lumînărilor de ceară aprinse 
tot timpul, deoarece Jorge avea senzaţia apăsă- 
toare că nu s-ar mai fi trezit niciodată dacă ar fi 
adormit pe întuneric. Sofia îl înveli cu grijă, îl 
mîngiie, îi puse o compresă cu oţet pe fruntea 
încinsă şi cobori în magazin ca să afle din gura 
lui Carlos în amănunţime tratamentul prescris 
de medicii care nu prea ştiau nici ei, în realitate, 
cum să lupte împotriva unei boli încă necunoscute 
prin partea locului... Şi secolul nou începu pentru 
ei cu insomnii şi priveghiuri, cu zile înseninate de 
speranţă și altele pline de descurajare, în care, 
chemate parcă de nu ştiu ce glasuri misterioase, 
printre mozaicurile din vestibul apăreau sutane, 
în dorința de a le fi de folos, aducîndu-le în 
casă imagini sfinte și moaşte făcătoare de mi- 
nuni. Pe toate mobilele de la etaj găseai reţete 
şi sticluţe cu doctorii sau pămătufuri pe jumătate 
arse, care slujiseră la pusul ventuzelor de la 
căpăttiul bolnavului. Copleşită de durere dar li- 
niştită, Sofia nu se dezlipea de lîngă el, deşi i se 
spunea mereu că boala se putea lua foarte uşor. 
Mulţumindu-se să se șteargă cu o loţiune aroma- 
tică şi să ţină mereu în gură cîte o cuișoară ca 
măsură de precauţie, îşi îngrijea soţul cu o rivnă 
şi cu o duioşie care îi aminteau lui Esteban de 
crizele lui de astmă din adolescenţă. Acum dra- 
dostea Sofiei — poate o inconștientă anticipare 
a sentimentului matern — se revărsa asupra altui 
bărbat, şi evidenţa acestui lucru era cu atît mai 
dureroasă pentru cel care avea toate motivele 
să regrete vremurile scăpătate ale unui paradis 
pierdut ; paradis care se irosise fără ca Esteban 
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să fi băgat de seamă atunci, cînd nu depindea 
decât de el ca să măsoare belșugul unei fericiri 
pe care, avînd-o zilnic la îndemînă şi obișnuin- 
du-se cu ea, o acceptase ca și cum i s-ar fi cu- 
venit de drept. Noapte de noapte Sofia stătea 
ca o soră de caritate în fotoliul ei, unde abia 
apuca să aţipească, dar atît de uşor, încît des- 
chidea ochii cum îl auzea pe Jorge suspinînd. 
Uneori ieșea din cameră cu chipul răvășit de su- 
ferinţă : „Aiurează“, spunea ea, izbucnind în 
plîns. Îşi recăpăta însă cumpătul îndată ce vedea 
că bolnavul îşi venise în fire, agăţîindu-se de 
viaţă cu o energie neașteptată, înfruntînd cu o 
voinţă de fier junghiurile ce-i săgetau coastele, 
strigînd că n-o să se lase răpus de moarte. Une- 
ori, cînd se simţea pentru moment ceva mai 
bine, făcea proiecte de viitor: Nu, n-avea nici 
un rost să-și risipească tinereţea între pereţii 
unui magazin. Doar nu pentru asta a venit omul 
pe lume. Îndată ce va fi ieşit din convalescenţă, 
vor pleca amîndoi în străinătate; vor face în 
sfîrşit călătoriile pe care le tot amînaseră. Se 
vor duce în Spania, în Italia; clima atît de 
blîndă a Siciliei îl va pune pe picioare. Vor 
părăsi definitiv insula aceasta nesănătoasă, unde 
oricînd te puteai aștepta să izbucnească o molimă 
cumplită, aşa cum fuseseră cele ce pustiiseră 
Europa pe vremuri. Esteban era la curent cu 
planurile lui şi se simţea». sfîşiat de durere la 
gîndul că acestea s-ar putea realiza, lipsindu-l 
de o prezenţă care era unica justificare a exis- 
tenţei sale actuale, văduvită de orice ambiţii, de 
orice idealuri şi de orice dorinţe. Îşi dădea 
seama cît de adîncă era dezamăgirea pe care i-o 
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lăsaseră experienţele sale personale atunci cînd 


era obligat să primească pe vizitatorii care ve- 
neau mai toată ziua să întrebe ce mai face bol- 
navul. Nimeni nu-i trezea nici cel mai mic inte- 
res. Rămînea în afara conversaţiilor. Mai cu 
seamă cînd vizitatorii erau nişte filantropi întîr- 
ziaţi, dintre cei ce frecventau mica lojă andro- 
gină întemeiată de familia sa, lojă în care Este- 
ban „nu voise cu nici un preţ să pună piciorul 
de cînd se întorsese la Havana. Ideile pe care le 
lăsase în trecut îl ajungeau acum din urmă în- 
tr-un mediu parcă anume făcut să le neutralizeze. 
Aici soarta sclavilor smulgea lacrimi celor care, 
nu mai departe decît în ajun, mai cumpăraseră 
cîțiva negri ca să sporească numărul braţelor 
de muncă de pe plantațiile lor. Corupţia guver- 
nului colonial era comentată cu indignare chiar 
de cei care trăgeau foloase de pe urma ei, ro- 
tunjindu-și veniturile. Vorbeau despre o posibilă 
independenţă cei care ar fi fost peste măsură 
de fericiţi să fi primit un titlu de nobleţe acor- 
dat de suveran. În rîndurile claselor bogate din 
partea locului începuse să se propage aceeași 
stare de spirit care în Europa făcuse pe atîția 
aristocrați să-și înalțe singuri eşafoade. Se citeau 
cu o întîrziere de patruzeci de ani cărţi închinate 
unei Revoluții pe care aceeași Revoluţie, apu- 
cînd pe drumuri neprevăzute, le făcuse inac- 
tuale... După trei săptămîni, starea bolnavului le 
trezi unele speranţe. Nu fiindcă s-ar fi ameliorat. 
Dar, deşi gravă, rămăsese totuşi staționară după 
nişte suferinţe atît de cumplite încît altora poate 


„le-ar fi grăbit moartea. Doctorii care, avînd atî- 


tea cazuri înaintea ochilor începeau să capete 
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oarecare experienţă, socotiseră cu cale să apli 

bolnavilor un tratament foarte asemănător cu cel 
folosit în cazurile de pneumonie. Așa stăteau lu- 
crurile cînd, într-o după amiază, se auzi bătînd 
în ușa de la intrare. Esteban și Sofia se aplecară 
peste balustrada galeriei din curtea interioară să 
vadă cine lovea atît de zgomotos cu ciocanul și 
dădură cu ochii de căpitanul Caleb Dexter, în 
mare ţinută, cu tunică albastră şi mănuși în 
mfini. Neștiind că era cineva bolnav în casă, 
Dexter venise pe neanunțate, așa cum făcea de 


„obicei, cînd vasul Arrow ancora în portul Ha- 


vana. Esteban îl întîmpină bucuros, strîngîndu-l 
la piept cu drag, deoarece prezenţa lui îi amin- 
tea de zilele senine ale unui trecut scăpătat. 
Aflînd cele întîmplate, nord-americanul se arătă 
mâhnit de necazurile pe care le aveau şi insistă 
să le aducă de la el de pe vas niște cataplasme 
marinăreşti care făceau adevărate minuni, după 
cum se dovedise de atitea ori, cu toate că Sofia 
încerca să-i demonstreze că Jorge avea pielea 
atît de iritată din pricina revulsivelor încît cu 
greu mai tolera chiar şi pe cele mai puțin dras- 
tice. Caleb Dexter însă convins de eficacitatea 
remediului său se și grăbi să-l aducă, înapoin- 
du-se la ora cînd se aprindeau lămpile cu niște 
alifii şi pomezi care miroseau a acizi corosivi. 
Se aşeză un tacîm mai mult la masă, şi apariţia 
unei supiere mari, englezeşti, cu o formă ele- 
gantă, inaugură prima cihă din ultimele săptă- 
mâni de care cei ai casei se puteau bucura într-o 
atmosferă relaxată. Jorge adormise, sub prive- 
geherea unei călugărițe din ordinul Sfintei Clara, 
pe care o chemase Sofia. „O să scape“, îi asigura 
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"Carlos. „Îmi spune mie inima c-a trecut hopul.* 


„Să te audă Dumnezeu“, spunea Sofia, folosind 
o expresie cu care nu era obișnuită şi care în 
gura ei suna mai curînd ca un descîntec, fără ca 
Esteban să-și poată da seama dacă Dumnezeul 
invocat de ea era Iehova din Biblie, Dumnezeul 
lui Voltaire sau Marele Arhitect al masonilor, 
atît de încîlcit era vălmășagul de zeități spre 
care se aflau îndreptate privirile în Secolul Lu- 
minilor, de curînd încheiat. Esteban nu izbuti 
să scape pînă la urmă și trebui să-şi povestească 
peripeţiile prin care trecuse pe Marea Caraibilor, 
dar de astă dată îşi depănă amintirile cu dragă 
inimă și chiar cu umor, cu atît mai mult cu cît 
marinarul cunoştea scena pe care se desfășurase 
marea sa aventură. „Mai mult ca sigur că ostili- 
tăţile dintre Franţa și Statele Unite nu vor mai 
dura mult“, afirmă Caleb Dexter. „Au şi început 
tratativele de pace.“ Cât despre Guadelupa, acolo 
domnea o debandadă nemaipomenită de cînd 
Victor Hugues, care în primul moment refuzase 
să încredinţeze frînele puterii succesorilor săi Pe- 
lardy și Desfourneaux, fusese în cele din urmă 
silit să se îmbarce. În Guadelupa loviturile de 
stat erau puse la cale de militarii la ordinea 
zilei, în timp ce Grangurii Albi de odinioară, re- 
născuţi din aparenta lor cenușă, se războiau fățiş 
cu Grangurii Albi nou veniţi, silindu-se să re- 
dobîndească privilegiile lor de pe vremuri. Pe 
de altă parte, în coloniile franceze exista o ten- 
dință generală de revenire la practicile vechiului 
regim, mai ales acum de cînd Victor Hugues își 
luase în primire noile sale atribuţii ca împuterni- 
cit al Directoratului, la Cayenne. „Cum, n-aţi 


ştiut ?«, se miră marinarul observând stupefacția 
celorlalţi, care îl considerau pe Victor Hugues un 
om cu desăvirșire învins, cu cariera distrusă, 
poate întemnițat, dacă nu chiar condamnat la 
moarte. Ca să afle acum că după ce câștigase 
bătălia de la Paris, domnia-sa descinsese iar pe 
continentul american, cu aere de învingător, în- 
zestrat cu un nou bicorn şi împuternicit cu un 
nou mandat. Cînd s-a auzit vestea asta — po- 
vestea iancheul — un vînt de teroare s-a stîrnit 
în tot cuprinsul Guyanei. Lumea a ieşit valvîrtej 
pe străzi, jelindu-se în gura mare că de aci încolo 
o urgie și mai cumplită o să se abată asupra lor. 
Pierzînd orice speranță de a mai supraviețui ne- 
norocirilor ce-i loveau neîncetat, deportații din 
Sinnamary, Kuru, Iracubo şi Conamama, strigau, 
plîngeau și înălțau mîinile la cer, rugîndu-se Ce- 
lui-de-sus să-i cruțe de noi suferințe. "Toată 
lumea era cuprinsă de panică de parcă s-ar fi 
anunţat venirea unui antihrist. Autorităţile fu- 
seseră nevoite în cele din urmă să afișeze în 
diferite locuri din Cayenne o proclamaţie prin 
care se făcea cunoscut poporului că timpurile 
se schimbaseră, că de astă dată nu se va mai 
întîmpla nimic din cele petrecute în Guadelupa, 
și că noul mandatar, însuflețit de un spirit ge- 
neros şi iubitor de dreptate, va face tot ce-i va 
sta în putere ca să statornicească o viaţă fericită 
în colonie. („Sic“, spuse, Esteban, recunoscînd 
frazeologia de odinioară.) Situația devenise însă 
tragicomică atunci cînd, pentru a-și dovedi bu- 
nele intenţii, Victor Hugues sosise la Cayenne 
cu muzica militară ostentativ instalată la prova 
navei în locul unde se înălța odinioară ghilotina 
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“adusă în Guadelupa ca o ameninţare sortită să 


înfricoşeze populaţia. În același loc unde cu şase 
ani mai înainte cuțitul ghilotinei căzuse cu un 
zgomot sinistru de atîtea ori, pus în mișcare de 
Monsieur Anse, care voia să încerce mecanismul, 
de astă dată răsunară marșurile vesele ale lui 
Gossec, melodii pariziene la modă și rustice con- 
tradansuri cîntate din surle şi clarinete. Victor 
Hugues venise singur; îşi lăsase nevasta în 
Franţa sau poate nici nu se însurase — Caleb 
Dexter nu știa prea bine, deoarece veştile aduse 
de el îi sosiră din Paramaribo, unde în momen- 
tul acela vecinătatea temutului agent al Directo- 
ratului era un prilej de adîncă îngrijorare. Şi, 
spre mirarea tuturor, mandatarul se arătase mă- 
rinimos, mai mult chiar, îi vizitase pe deportaţi, 
îmbunătăţindu-le întrucîtva condiţiile mizerabile 
în care trăiau şi făgăduindu-le multora dintre ei 
o grabnică întoarcere în patrie. „Lupul îmbrăcat 
în blană de miel“, spuse Esteban. „Un simplu 
instrument politic care încearcă să se adapteze 
imperativelor prezentului“, adăugă Carlos. „În 
orice caz un individ extraordinar“, spuse Sofia. 
Caleb Dexter plecă devreme, fiindcă vasul său 
trebuia să ridice ancora imediat în zorii zilei: 
oricum, vor avea prilejul să stea mai pe îndelete 
de vorbă peste o lună, cînd va face o nouă escală 
la Havana, înainte de a-și continua drumul spre 
sud. Și atunci vor sărbători în lege, destupînd 
cîteva sticle de vin bun, însănătoșirea bolnavului. 
Esteban îl conduse pînă în port, mînînd trăsura... 
La întoarcere, îl găsi pe Carlos în poartă : „Fugi 
după doctor“ — îi spuse — „Jorge se sufocă. 


Mi-e teamă că n-o să apuce dimineaţa.“ 
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Bolnavul continua să lupte. Nimănuia nu-i 
venea să creadă că omul acela palid şi firav, 
cu înfățișarea lui de vlăstar al unei familii de- 
generate, mai păstra încă în el atita vitalitate. 
Chinuit în permanenţă de o senzaţie de asfixi- 
ere, mistuit de febră, mai găsea totuşi destulă 
putere să strige, în timpul delirului, că nu vrea 
să moară. Esteban avusese de cîteva ori prile- 


jul să asiste la agonia unui indian ori a unui 


negru : atunci însă lucrurile se petrecuseră cu 
totul altfel. Oamenii renunţau la viaţă fără să 
protesteze, ca niște animale greu rănite, din 
ce în ce mai străin de tot ceea ce-i înconjura, 
nemaidorind altceva decît să fie lăsaţi în pace, 
primind cu resemnare înfrîngerea finală. Jorge, 
în schimb, se încorda, se tocmea, gemea, inca- 
pabil să accepte ceea ce pentru ceilalţi era evi- 
dent. S-ar fi zis că civilizaţia şubrezise tăria 
fiinţei omeneşti, lăsînd-o cu desăvârșire lipsită 
de curaj în faţa morţii, în ciuda tuturor argu- 
mentelor pe care le făurise de-a lungul secole- 
lor, pentru a o explica în mod lucid şi pentru 
a o accepta cu seninătate. Şi acum, cînd clipa 
din urmă se apropia necruţător, cu fiecare bă- 
taie a ceasului, omul tot mai ţinea să se încre- 
dinţeze că moartea nu era un sfîrșit, ci doar o 
tranziţie şi că, trecînd de vămile ei, aştepta o 
altă viaţă, în care trebuia să intre cu anumite 
garanţii, dobîndite de partea ceastălaltă a ba- 
rierei. Jorge însuși ceru să vină un preot care 
primi ca pe o supremă spovedanie cuvintele 
fără şir bolborosite de bolnav. Ştiind că medicii 


ăduseră bătuţi, Rosaura o convinse pe Sofia 
să-i dea voie să cheme un bătriîn vraci negru. 
„N-avem nimic de pierdut!“ — spuse tînăra 
soţie. „Og€ nu dispreţuia vrăjitorii...“ Unchiaşul 
începu prin a curăța încăperea cu esențe aro- 
matice, după care aruncă niște melci pe podea, 
uitîndu-se cum căzuseră — cu gura în jos sau 
în sus — şi aduse în cele din urmă niște buru- 
ieni cumpărate de la un neguţător care ţinea o 
dugheană cu ierburi de leac undeva, pe lîngă 
piaţă. Se văzură obligaţi să recunoască, oricum, 
că datorită cunoștințelor sale bolnavul se simţea 
mai ușurat ; nu mai avea sufocaţii atît de cum- 
plite iar inima, care în anumite momente părea 
gata să se oprească, se mai înviorase... Dar 
mai mult decît atît nu se putea spera. Meca- 
nismele fizice ale bolnavului slăbeau rînd pe 
rînd. Leacurile negrului îi procuraseră doar 
pentru scurtă vreme alinare. Antreprenorii de 
pompe funebre, mînaţi fără greş de instinct, 
dădeau mereu tîrcoale casei. Esteban nu se 
miră cînd îl văzu pe croitorul lui Carlos adu- 
cînd niște haine de doliu. La rîndul ei, Sofia 
îşi comandase atîtea rochii cernite, încît ajun- 
sese să umple cîteva cufere, puse de-a valma 
într-o încăpere din fund, în care tînăra soţie se 
îmbrăca și se dezbrăca de cînd bărbatu-său că- 
zuse la pat. Totuşi, probabil dintr-o tainică su- 
perstiție, nu se încumeta să le deschidă. Este- 
ban o înțelegea ; poruncindu-și veșminte de do- 
liu, Sofia îndeplinise un ritual menit să zădăr- 
nicească hotărîrile soartei. Scoţindu-le înainte de 
vreme din cufăr ar fi însemnat să accepte un 
lucru ce nu-l dorea. Fiecare trebuia să se pre- 
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n-aveau să mai pătrundă sub acoperămîntul ca- 
sei. Trei zile mai tîrziu însă, după o sincopă 
cardiacă, culoarea neagră își făcu intrarea pe 
uşa principală, pe la ceasurile patru după a- 
miază ; negrul raselor călugărești, negrul suta- 
nelor, hainele cernite ale prietenilor, clienţilor 
magazinului, fraţilor masoni, cunoscuţilor și sa- 


lariaţilor ; zăbranicele pompelor funebre, cu ca-' 


tafalcul şi cu celelalte accesorii ; negrul negri- 
lor adevăraţi, foste slugi care de vreo patru 
generaţii întreţineau legături sporadice cu fa- 
milia și care apăruseră ca nişte umbre uitate, 
din îndepărtatele lor mahalale, împletindu-și 
glasurile tînguitoare sub arcadele curţii inte- 
rioare, pentru a boci mortul. Într-o societate 
atît de riguros împărțită în compartimente, pri- 
veghiul era singura ceremonie care înlătura ba- 
rierele dintre rase şi dintre clasele sociale, așa 
încât bărbierul care săpunise cîndva obrajii de- 
functului putea să stea nestingherit lîngă sicriul 
acestuia, cot la cot cu comandantul militar al 
coloniei, cu rectorul Protomedicatului, cu con- 
tele de Pozos Dulces, sau cu bogatul proprietar 
de plantaţii, care nu demult primise titlul de 
marchiz, acordat printr-o ordonanță regală. 
Ameţită de prezenţa sutelor de chipuri necu- 
noscute — toată negustorimea din Havana nă- 
pădise în noaptea aceea casa cu plafoane 
înalte — Sofia, slăbită de veghi, împietrită de 
durerea adîncă ce nu simțea nevoia să se re- 
verse în lacrimi spectaculoase, își juca rolul de 
văduvă cu o demnitate şi o distincţie care-l 
umpleau de mirare pe Esteban. Palidă, încrun- 
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facă pe deplin convins că niciodată zăbranicele 


tată, “cuprinsă poate de sfîrșeală din pricina 


parfumului prea puternic al florilor atît de fe- 
lurite, încît miresmele lor amestecate o înăbu- 
șeau cu o duhoare grea, la care se mai adăuga 
mirosul făcliilor şi lumînărilor, ca și izul de 
medicamente ce mai stăruia încă între pereţii 
încăperii cu iuţeala pătrunzătoare a muștarului 
și tăria camforului, tînăra femeie păstra sub 
veșmintele dizgraţioase de doliu și cu toate im- 
perfecţiunile sale o anumită frumuseţe. Fruntea 
era poate prea voluntară, sprîncenele, prea bo- 
gate ; ochii prea lîncezi, braţele sale erau prea 
lungi ; picioarele poate prea subțiri pentru a 
susține construcţia șoldurilor. Totuşi emana din 
făptura ei, chiar într-o împrejurare penibilă ca 
asta, o lumină de feminitate pregnantă, izvo- 
tă din adînc, lumină pe care Esteban abia 
acum 0 întrezărea, descoperind, în sfîrşit, re- 
sorturile tainice ale puternicei sale personalităţi 
umane. leşi în curte pentru a scăpa de zumze- 
tul rugăciunilor murmurate la căpătiiul mor- 
tului care zăcea întins pe catafalc, în salon. Se 
duse la el în cameră unde marionetele, în mo- 
mentul acela, căpătau prin contrast un relief 
ciudat de măscărie cu draci ca într-o gravură 
de Collot. Se trînti în hamac, obsedat de un 
gînd pe care nu putea cu nici un chip să-l 
alunge : mîine va fi un bărbat mai putin în 
casă. Planurile de călătorie care-i făcuseră atîta 
sînge rău cu cîteva zile înainte rămîneau vorbe 
în vînt. Începea acum plictiseala anului de do- 
liu cu sărindare și vizite obligatorii la cimitir. 
Avea un an înainte pentru a-i convinge pe cei- 
lalţi că trebuie neapărat să-și schimbe felul de 
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„viaţă. îi va fi destul de ușor să reia un subiect 
în jurul căruia se învîrteau mai toate discuţiile 


lor încă din adolescenţă. Carlos, ale cărui ocu- 
paţii îl ţineau legat de magazin, avea să-i în- 
soțească probabil vreo două sau trei luni. După 
aceea Esteban va potrivi în așa fel lucrurile, 
ca să rămînă cu Sofia undeva, într-o țară 'din 
Europa, poate în Spania, mai puţin amenințată 
acum de o agresiune din partea francezilor 
care, făcînd un salt peste Mediterană, tăbărt- 


„seră fără nici o noimă asupra Egiptului. Nu- 


mai că nu trebuia să se pripească; să nu se 
lase mînat de primul imbold. Să caute să se fo- 
losească de neistovitele tertipuri ale ipocriziei. 
Să mintă de cîte ori va fi nevoie. Să joace, în 
mod conștient, rolul lui Tartuffe... Se întoarse 
apoi în atmosfera pîcloasă a priveghiului, strîn- 
gînd mîinile și primind îmbrăţișările întristate 
ale persoanelor care continuau să se perinde pe 
poarta principală, ticsind galeriile. Privi spre 
coşciug. Cel ce zăcea încremenit acela era un 
intrus. Un intrus pe care prietenii săi îl vor 
purta a doua zi pe umeri. Nu se simţea cîtuşi de 
puţin vinovat faţă de el; nici măcar nu săvir- 


E, îi : : igo aul 
şise păcatul de a fi dorit în taină eliminarea sa 


fizică — cum numeau cu pedanterie filozofii se- 
colului trecut executarea unei ființe dăunătoare. 
Ferecînd porţile casei, reducînd din nou cercul 
familiei la proporţiile sale exacte, doliul avea 
să urzească din nou atmosfera zilelor de odini- 
oară. În camere lucrurile vor sta iarăşi vraiște, 
așa cum erau mai demult, ca și cînd timpul 
s-ar fi întors înapoi. După nesfîrşita noapte. a 
priveghiului, după înmormîntare, cu antifoanele 
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cu crucea purtată de un cioclu, cu ofran 


e, sfeşnicele, flamurile și florile ei, cu pomel- 


nicul și prohodul — și cu comentariile ei — 
cutare a venit în uniformă de gală (cutare a 
spus, iar cutare a plins, suspinînd că viaţa omu- 
lui nu înseamnă nimic...) după terminarea cere- 
moniei, după ce vor fi strînse în mod obligatoriu 
o sută de miîini transpirate sub soarele arzător 
ce se oglindea în lespezile de marmură, silindu-i 
să clipească mereu din ochi, aveau să se resta- 
bilească iar legăturile firești cu trecutul... Și 
după ce își îndepliniră pînă la capăt istovitoa- 
rele îndatoriri funebre, Carlos, Esteban şi Sofia 
se întîlniră din nou în jurul impunătoarei mese 
din sufragerie, la fel ca pe vremuri — era o 
duminică — în faţa cinei comandate la ospătă- 
ria vecină. Remigio, care nu putuse să meargă 
după tîrguieli la piaţă fiindcă fusese la cimitir, 
aducea tăvile acoperite cu șervete, de sub care 
ieșeau la iveală pălămide cu migdale, marţipane, 
porumbei cu mujdei de usturoi, trufe și fructe 
glasate, după lista de bucate pe care Esteban o 
întocmise personal — poruncind să se procure 
tot ce s-ar fi putut să nu se găsească, oricît ar 
fi costat. „Ce coincidență — spuse Sofia. Par- 
că-mi aduc aminte c-am mîncat cam aceleași 


lucruri după moartea...“ (Şi nu mai apucă să-și 


termine vorba, fiindcă tatăl nu era pomenit 
niciodată la ei în casă.) „Aceleaşi lucruri, con- 


firmă Esteban. Ospătăriile nu au prea multe 


feluri de bucate.“ Şi în momentul acela observă 
că verişoara lui își rezemase coatele pe masă, ca 
şi cum apucăturile proaste de odinioară ar fi 
pus din nou stăpînire pe ea. Gusta cîte puţin 


din toate, la întîmplare, privind fața de masă, 
jucîndu-se în neştire cu paharele. Se retrase de- 
vreme, răpusă de oboseala nopţilor de veghe. 
Dar cum n-ar fi mai avut nici un rost acum să 
înfrunte primejdia unei contagiuni postume, ceru 
să i se aducă pătceanul ei îngust de pe vremea 
cînd nu era încă măritată, surghiunit într-o în- 
căpere în care erau strînse vechiturile, în camera 
unde mai așteptau însă cîteva din cuferele cu 
veșminte de doliu pe care nu apucase încă să 
le deschidă. „Biata Sofia! spuse Carlos cînd 
cei doi bărbaţi rămaseră singuri. La vîrsta ei, să 
rămînă văduvă.“ „O să se mărite iar în 
curînd“, îl linişti Esteban, pipăind o boabă ce- 
nușie, legată cu un fir de aur, pe care odinioară, 
în călătoriile lui pe mare, o purtase ca un talis- 
man menit să împrăștie furtunile și să preîntîm- 
„pine orice nenorocire... Zilele următoare, vrînd 
să fie şi el de folos cumva, se duse regulat la 
magazin ; şedea la biroul lui Jorge, prefăcîndu-se 
dintr-o dată peste măsură de interesat de trebu- 
rile comerţului. Acolo, prin legăturile de fiecare 
zi pe care le avea cu negustorii din partea locu- 
lui și cu fel de fel de mușterii din provincie, 
ajunse să afle o seamă de știri senzaţionale. De 
la un capăt la altul al insulei se simţea o fier- 
bere mocnită. Proprietarii bogaţi trăiau tot timpul 
cu frica-n sîn, convinşi cu tot dinadinsul că 
negrii prinseseră curaj și unelteau ceva, pregă- 
tindu-se să facă aceleași isprăvi pe care le fă- 
cuseră negrii din Santo-Domingo. Umblau din 
gură în gură tot felul de legende urzite în jurul 
existenței misterioase a unei căpetenii mulatre, 
al cărei nume nu se cunoștea și pe care nimeni 
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nu-l văzuse la faţă, un năzdrăvan care umbla 
din sat în sat, răzvrătind argaţii de la morile 
de zahăr. Fiţuicile „blestemaţilor de franțuzi“ 
stăteau dosite în numeroase buzunare. Și mereu 
ieșeau la iveală, lipite peste noapte de cine știe 
cine pe zidurile orașului, niște afişe pline de ame- 
nințări care, în numele „libertăţii de conştiinţă“ 
trîmbițau „trăiască Revoluţia“, anunţînd cetățe- 
nilor că în curînd ghilotina avea să se înalțe 
în toate pieţele publice. Orice gest brutal săvîrșit 
de un negru — chiar dacă era vorba de un nebun 
sau de un beţiv — era interpretat ca o mani- 
festare subversivă. Pe de altă parte, navele 
proaspăt ancorate în port aduceau vești în le- 
gătură cu agitaţiile politice din Venezuela și 
Noua Grenadă. Vîntul conspirației sufla pre- 
tutindeni. Se spune că garnizoanele erau în stare 
de alarmă și că din Spania sosiseră tunuri noi, 
sortite să întărească bateriile ce apărau forturile 
Principelui... „Fleacuri !* — dădea din umeri 
Carlos, de cîte ori îi ajungeau la ureche ase- 
menea zvonuri şi, prudent, căuta să aducă din 
nou vorba despre afaceri. „În tîrgul ăsta de 
provincie lumea trăncănește vrute şi nevrute.“ 


VI 


Amară prezență 
Goya 


Într-o seară în care atît Carlos cît şi Sofia se 
duseseră să asiste la o ceremonie a lojei andro- 
A pe : re bază 
gine, Esteban, puţin răcit, se instală în salon, 


IL] 


cu un pocal cu punci la îndemînă, ca să citească 
o veche culegere de preziceri și profeţii, publicată 
cu jumătate de secol mai înainte de Torros Vil- 
larroel, Marele Mag din Salamanca. Rămase 
uimit descoperind că cel care se lăuda, ca să-şi 
vîndă mai cu spor prorocirile, că era doctor în 
crisopeie î, magie, filozofie naturală şi transmu- 
taţii, anunţase, cu o precizie cutremurătoare, 
căderea tronului Franţei : 


De ai să socoteşti pînă la o mie, 

trei sute apoi de cîte două ori 

şi iar de două ori cincizeci 

şi încă zece deşte de vei număra de nouă ori 
fi-va-ţi ţie dat să vezi 

Francia urgisită, ultima năpastă 

a din urmă și a mai cumplită 

pentru domnul tău și coconul său 

şi slava ta cea strălucită dintru început. 
Sorocul să-şi încheie fostu-i-a menit. 


Citi apoi autobiografia lui Villarroel, plină 
de haz prin peripeţiile ei burlești, care purtaseră 
pe cele mai întortocheate drumuri paşii poetului, 
rînd pe rînd țîrcovnic la un schit, student şi 
toreador, vraci şi dansator, executor testamentar 
şi matematician, soldat în Porto și profesor uni- 
versitar. Magul ajunsese în cele din urmă să-și 
odihnească oasele în straie călugărești. Era toc- 
mai asupra misteriosului episod în care niște 
fantome gălăgioase tulburau pacea unei case din 
Madrid, desprinzînd cadrele de pe pereţi, cînd 


1 Iscusinţa de a fabrica aur din orice material. 


174 


. 
Ş 


îşi dădu seama că ploaia ce se stîrnise o dată 
cu căderea nopţii începea să se înteţească, învîr- 
tejită de răbufnirile vîntului. Se adînci din nou 
în lectură fără să se sinchisească de faptul că 
la etaj se auzea troncănind ca și cînd ar fi ră- 
mas o fereastră deschisă. Esteban se gîndea la 
coincidența nostimă care făcea ca zgomotul fe- 
restrei trîntite de vînt să-i lovească urechea 
tocmai cînd ajunsese la pasajul în care se vor- 
bea de strigoi şi stafii. Dar cum clămpăneala 
canatului devenea din ce în ce mai supărătoare, 
Esteban se urcă la etaj. Era o ușă cu geamuri 
de la camera Sofiei, pe care verișoara sa o 
uitase deschisă spre galerie. Şi se căia că fusese 
atît de tembel și nu se grăbise s-o închidă mai 
devreme, fiindcă ploaia bătuse din plin în odaie, 
de parcă ar fi aruncat cineva găleți cu apă pe 
podele, udînd covorul de lîngă pat. În dreptul 
dulapului, unde dalele erau puţin scufundate, se 
făcuse o băltoacă. În mijlocul lăcăriei zăceau 
cuferele de răchită cu veșminte de doliu, pe 
care Sofia nu apucase încă să le desfacă, și cum 
răchita era uscată, apa pătrunsese înăuntru, sor- 
bită cu lăcomie. Esteban le ridică de jos și le 
aşeză pe o masă. Părîndu-i-se însă răzbite de 
umezeală, socoti de cuviinţă să scoată afară lu- 
crurile, ca să se zvînte. Deschise primul cufăr 
şi de unde se aștepta să-și afunde miinile într-o 
grămadă de pînzeturi şi stofe mohorite, i se ară- 
tară înaintea ochilor valuri de stofe în culori 
luminoase, de satinuri, mătăsuri şi podoabe atît 
de sclipitoare, cum nu mai văzuse niciodată în 
dulapurile Sofiei. Deschise capacul următorului : 
acolo se afla o risipă costisitoare de olănduri, 
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de dantele de Valenciennes, ţesături nespus de 


gingașe, îmbinate cu cămăși şi rufărie intimă de 
o rară fineţe. Uluit, simțindu-se vinovat ca și 
cînd violase un secret, Esteban închise cuferele 
la loc, lăsîndu-le unde le pusese. Coborî apoi să 
caute niște cîrpe ca să șteargă podeaua. Şi în 
timp ce se îndeletnicea cu treaba aceasta, nu-și 
putea lua ochii de la coşurile de răchită, care 
fuseseră aduse în casă cu tot ce se află înăuntru 
chiar în zilele cînd Jorge, în camera de alături, 
pătimea chinuit de ultimele sale accese de febră. 
La priveghi verişoara sa apăruse îmbrăcată în 
doliu, bineînţeles. Dar după cîte ştia el nu avea 
mai mult de trei rochii îndoliate, pe care le 
purta pe rînd; ba chiar i se părea curios că 
Sofia le alesese atît de sărăcăcioase şi de șlam- 
păte, călăuzită poate de un sentiment pe care 
Esteban îl interpretase ca o dorinţă de mortifi- 
care. Şi se căznea acum să înțeleagă cum putea 
să se împace acest sentiment cu faptul că-și cum- 
părase nişte toalete atît de scumpe, de nepotrivite 
şi de inutile cum erau acelea pe care le des- 
coperise puţin mai înainte. Erau acolo rochii 
vrednice să atragă toate privirile la baluri și la 
teatru ; duzine întregi de ciorapi ; sandale bro- 
cate ; podoabe somptuoase ce puteau fi tot atît 
de bine purtate la petrecerile din lumea mare cît 
şi în intimitatea cea mai deplină. Ridică și ca- 
pacul celui de-al treilea cufăr pe care nu-l 
deschisese încă. Înăuntru era îmbrăcăminte mai 
obişnuită, mai de toate zilele ; rochii de stradă, 
fără pretenţii, bune pentru orice împrejurare, 
alături de rochii de casă dintr-un satin de foarte 
bună calitate, după cum se vedea imediat, toate 
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de culoare deschisă, veselă, cu o croială mai 
deosebită. Şi aici era aceeaşi enigmă : nici unul 
din costumele pe care le văzuse nu era de cu- 
loare neagră sau măcar mai închisă, ca să se 
apropie cât de cît de o haină îndoliată, nu exista 
nici un detaliu cât de mic care să sugereze doliul. 
Sofia cunoştea cu siguranţă repeziciunea cu care, 
mai cu seamă la vremea aceea, se schimbau mo- 
dele feminine. În orașul lor, care trecea din 
nou printr-o epocă de prosperitate economică, 
femeile erau la curent cu tot ce se purta în 
Europa. Era cu totul de neînțeles, așadar, pentru 
ce cumpărase Sofia în ultimul moment un trusou 
atît de costisitor, ştiind că după anul de doliu 
pe care trebuia neapărat să-l respecte urma o 
perioadă în care era iarăși obligată să poarte 
un semidoliu, așa încît atunci cînd va avea, în 
sfârşit, posibilitatea să le îmbrace, toaletele sale 
vor fi demodate... Năpădit de întrebări, Esteban 
se tot frămînta cu mintea să afle adevărul, fă- 
cînd tot felul de ipoteze, care mai de care mai 
dezastruoase — ajunsese chiar să presupună că 
verişoara lui ducea o dublă existență, despre 
care nici fratele ei n-avea habar — cînd auzi 
huruitul trăsurii care intra pe poarta cea mare. 
Puţin mai apoi Sofia se opri surprinsă în pragul 
camerei. Esteban care tocmai storcea în mîini 
o cîrpă deasupra găleţii îi explică ce se în- 
tîmplase. „Probabil, că s-au udat toate hainele“, 
spuse, arătînd cuferele. „Le scot chiar acum, la- 
să-mă singură“, răspunse ea, conducîndu-l pînă 
la uşă. Şi după ce-i ură noapte bună, răsuci de 
două ori cheia în broască. 
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A doua zi Esteban stătea la biroul lui, în ma- 
_gazin, şi se chinuia în zadar să-şi adune gîndurile 
ca să lucreze, cînd se stîrni o fierbere neobiș- 
nuită în stradă. Ferestrele se închideau rînd pe 
rînd, alarmate de știrea că negrii se răsculaseră, 
călcînd pe urmele celor din Haiti. Negustorii 
ambulanți se zoreau să-şi pună marfa la adă- 
post, întorcîndu-se în fuga mare acasă, care 
cu cîte o roabă încărcată cu jucării, care cu 
sacul înțesat cu odoare bisericești. Cumetrele 
vorbeau în gura mare, din poartă în poartă, 
despre vărsări de sînge și violuri, într-o hărmă- 
laie de glasuri ce creştea în răstimpuri ca să 
acopere hodorogeala unei trăsuri care se răstur- 
nase în timp ce dădea colţul în goană la o răs- 
pîntie. Ştirile cele mai contradictorii se răspîn- 
deau prin mulţimea ce stătea strînsă buluc din 
loc în loc pe stradă: cum că două regimente 
ar fi fost trimise la zidurile de centură ca să ţină 
piept sclavilor ce se îndreptau încolonaţi spre 
oraş, că negrii ar fi încercat să arunce în aer 
pulberăriile, că niște agitatori francezi debarcaţi 
de pe vasele ce veniseră de la Baltimore provo- 
cau tulburări în oraş ; că în cartierul Arsenalului 
izbucniseră cîteva focuri. În curînd se dovedi 
însă că toată tevatura fusese iscată de o încăie- 
rare între niște golani și un grup de marinari 
americani care, după ce chefuiseră în lege, bînd 
zdravăn, jucînd cărți şi bucurîndu-se de femeile 
din spelunca faimoasei Lola, voiseră să-şi ia tăl- 
păşița fără să plătească un ban, ba mai mult 
chiar, bătuseră măr pe patron, o călcaseră în 
picioare pe patroană şi făcuseră zob consolele 
şi oglinzile tripoului. Totul se terminase printr-o 
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bătaie în toată puterea cuvîntului, datorită in- 
tervenției unui pîlc de negri congolezi, care 
mergeau în procesiune, cu felinare înfipte în 
vîrful unor prăjini, la biserica din Paula unde 
se prăznuia hramul nu știu cărui sfînt. Câţiva 
răniți rămăseseră pe cîmpul de bătaie, după o 
învălmășeală în care intraseră în acţiune biîtele 
şi toporiștele, înverșunată și mai mult de ameste- 
cul caraulelor. O oră mai tîrziu ordinea fusese 
restabilită în toată mahalaua în care de obicei 
scandalurile se ţineau lanţ. Profitînd însă de 
ocazie ca să pună capăt unei stări de lucruri ce 
începuse să-l îngrijoreze, guvernatorul dădu de 
ştire prin crainici populaţiei că se vor lua cele 
mai drastice măsuri împotriva tuturor persoane- 
lor bănuite că răspîndesc idei subversive, că 
lipesc pamflete pe ziduri — ceea ce se întîmpla 
destul de des — că propovăduiesc abolirea scla- 
viei, sau fac comentarii injurioase la adresa 
coroanei spaniole... „Jucaţi-vă, jucaţi-vă mai de- 
parte de-a revoluţia“, spuse Esteban, întorcîndu-se 
acasă pe înserat. „Tot e bine să te joci de-a ceva 
decît să stai cu braţele încrucișate“, i-o reteză 
Sofia pe un ton acru. „Cel puţin eu nu am se- 
crete de ascuns“, spuse Esteban, privind-o drept 
în faţă. Sofia ridică din umeri și-i întoarse 
spatele. Pe chipul ei se întipărise o expresie 
aspră şi voluntară. Tot timpul mesei nu scoase 
o vorbă, evitînd privirile vecinului său, în ochii 
căruia se citea o întrebare stăruitoare. N-o făcea 
însă pentru că s-ar fi simțit stingherită ca un om 
a cărei rea-credință ar fi ieşit în vileag, ci cu 
atitudinea trufaşă a femeii hotărîte să nu dea 
nimănui socoteală. În seara aceea, în timp ce 
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Esteban și Carlos își omorau plictiseala jucînd o 
interminabilă partidă de șah, Sofia cerceta un 
atlas uriaș cu hărţi astronomice, care-i acoperea 
faţa. „Azi după-masă a sosit în port vasul 
Arrow“, spuse la un moment dat Carlos, atacînd 
cu un nebun negru ultimul cal care-i mai rămă- 
sese lui Esteban. „Probabil că mîine iancheul o 
să mănînce cu noi“. „Bine că ţi-ai adus aminte 
— spuse Sofia, de la imensa depărtare a conste- 
laţiilor sale. O să punem un tacîm mai mult 
la masă.“ 

În ziua următoare, sosind la ora mesei acasă, 
Esteban se aștepta să găsească toate luminile 
“aprinse. În clipa cînd deschise ușa salonului 

însă își dădu seama că se întîmplă ceva ciudat. 
Dexter se plimba nervos de colo pînă colo prin 
cameră, dînd niște explicaţii destul de curioase 
lui Carlos, care-l asculta zdrobit, cu ochii înotînd 
în lacrimi şi puţin ridicol din pricina obezității 
lui incipiente, cu mutra îndurerată pe care o 
avea: „N-am nici o putere — striga nord- 
americanul, deschizînd larg braţele. E văduvă 
şi majoră. Sînt obligat s-o primesc ca pe o pa- 
sageră oarecare. Am încercat să stau de vorbă 
cu ea. Nu vrea să audă nimic. Fiică-mea să fi 
fost şi tot n-aş fi putut face mai mult.“ Şi se 
pierdea în tot felul de amănunte : își cumpărase 
biletul de călătorie la Miralla şi Compania, plă- 
tindu-l în numerar. Răvașul de drum pe care şi-l 
procurase cu ajutorul unui frate mason purta 
toate vizele necesare. Va merge cu vasul Arrow 
pînă în insula Barbados, unde urmează să co- 
boare ca să se îmbarce din nou pe una din 
navele olandeze ce se duc la Cayenne. „La 
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Cayenne — îl îngîna Carlos, consternat. Au- 


ziţi, la Cayenne, dacă-i posibil aşa ceva ! În loc 
să fi plecat la Madrid, la Londra sau la Nea- 
pole !“ Şi băgînd de seamă abia atunci că Este- 
ban era de faţă, îi vorbi ca şi cum ar fi fost 
la curent cu cele întîmplate : „Parcă şi-a pierdut 
minţile. Zice că i s-a făcut lehamite de casă: 
că e sătulă pînă-n gît de orașul ăsta şi a plecat 
aşa, în lume, fără să spună nimic, fără să-și ia 
rămas bun de la nimeni. S-a îmbarcat acum 
două ore cu bagaj cu tot.“ Se dusese după ea, 
crezînd că va putea s-o înduplece să se întoarcă 
îndărăt : „Parc-ai vorbi cu pereţii. Doar nu pot 
s-o aduc pe sus acasă. Vrea să plece şi pace. 
Şi întorcîndu-se spre Dexter: Dumneavoastră 
sînteţi doar căpitanul vasului şi cred că aveţi 
dreptul să nu primiţi pe bord un pasager, dacă 
nu vă convine. Nu-mi spuneţi mie că nu se 
poate“. Iritat de insistenţele lui Carlos, care 
părea să-i pună la îndoială probitatea, Dexter 
ridică tonul: „Nu există nici un motiv legal 
sau moral care să justifice lucrul ăsta. Lăsaţi-o 
să facă ce vrea. Nu poate nimeni s-o împiedice 
dacă i-a abătut să se ducă la Cayenne. N-o s-o 
facă acum, o s-o facă fără doar și poate altă 
dată. Chiar dacă îi încuiaţi ușa, o să iasă pe 
fereastră.“ „De ce ?* lătrau ceilalţi doi încol- 
ţindu-l ca niște cotei. Dexter îi dădu la o parte 
cu mîinile sale mari și puternice : „Dar înţelegeţi 
odată, oameni buni, că ştie foarte bine pentru 
ce vrea să plece la Cayenne“. Şi aţintind spre 
ei degetul, ca un predicator cînd vrea să le 
spună ascultătorilor să ia aminte, cită un proverb 
din Biblie: „Blînde par cuvintele celui ce dă 
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în vileag, dar ele pătrund pînă în tainele pînte- 


cului“. Aforismul acela, atît de frust ca expresie 
din cauza cuvîntului final, avu efectul unui re- 
vulsiv asupra lui Esteban. Apucîndu-l pe marinar 
de reverele redingotei, îi ceru să vorbească lă- 
murit, pe şleau fără ocolișuri. Dexter îi azvirli 
în față o frază brutală care limpezi pe deplin 
lucrurile : „În timp ce dumneata cu Og& vă du- 
ceaţi, umblaţi după tîrfe pe cheiurile din Santi- 
ago, Sofia rămînea pe bord cu celălalt. Oamenii 
mei mi-au povestit tot. Prea bătea la ochi. Am 
fost atît de supărat atunci, încît am căutat să 
plec cît mai repede...“ Esteban nu mai avea nimic 
de întrebat. Totul se înlănţuia. Acum înţelegea, 
în sfârşit, pentru ce Sofia își făcuse atitea toalete 
scumpe, la cîtăva vreme după ce aflase că o 
anumită persoană era din nou atotputernică 
într-o ţară apropiată din America; înţelegea 
mobilul ascuns a miilor de întrebări cu ajutorul 
cărora, amăgindu-l cu cîteva adjective peiorative 
la adresa celuilalt, reuşea să-l tragă de limbă şi 
să afle tot ce dorea să știe despre viața acestuia, 
despre reuşitele și greșelile lui. Admitea cu ipo- 
crizie că era un monstru, o fiinţă îngrozitoare, 
o bestie politică, ca să afle cît mai multe lucruri 
din crîmpeie, din fărîmituri, din destăinuiri 
smulse cu încetul, în legătură cu gesturile, do- 
rințele şi acţiunile înaltului mandatar mazilit şi 
apoi din nou înscăunat. Şi între timp, voinţa ei, 
redusă la tăcere, lucrase într-ascuns cu tenacita- 
te, pentru a răbufni la un moment dat, lăsînd 
frîu liber unor dorinţe pe care nici chiar pre- 
zenţa unui muribund nu reușise să le zăgăzu- 
iască. Era, în toate astea, o promiscuitate odi- 
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oasă de flori mortuare, de făclii funerare, ames- 
tecate laolaltă cu gînduri pîcloase, manifestate 
în chip evident prin cumpărarea dichisurilor îin- 
time, făcute să-i îmbrace goliciunea. Sofia i se 
dezvăluia dintr-o dată lui Esteban în ipostaza îi, 
larvară, josnică, de neconceput, a unei femeiuște YA 
docile, îngăduitoare, îmbătată de voluptate sub â 
povara unui bărbat care cunoscuse împotrivirile 
fecioriei sale. Amintindu-și de scîrba întipărită 
pe chipul ei într-o noapte, cînd văzuse viermu- 
iala femeilor de stradă, care nu erau altceva 
decît protagonistele înrobite — cele mai dezin- 
teresate poate — ale împerecherii omenești, Es- 
teban nu reușea să îmbine cele două personalităţi 
deosebite care sălăşluiau în acelaşi trup : aceea 
a tinerei fete care, îmbujorată de indignare și de 
miînie în faţa unui act pe care educaţia sa reli- 
gioasă îl condamna ca pe un lucru degradant, şi 
cealaltă, care, nu mult după aceea, capitulase în 
fața dorinţei, îndeletnicindu-se cu șiretlicurile 
prefăcătoriei şi ale complicităţii. „Numai tu ești 
de vină, fiindcă ai măritat-o cu un dobitoc“, 
strigă Esteban, căutînd un ţap ispăşitor pentru 
ceea ce considera o trădare monstruoasă. „Ade- 
vărat, nu se poate spune c-a fost o căsătorie 
fericită“, confirmă Dexter netezindu-și în fața 
oglinzii, reverele mototolite. „Cînd soţii se în- 
țeleg în aşternut, îţi dai seama numaideciît, chiar 
dacă se ceartă. Aici însă totul era o comedie. 
Lipsea ceva. Era destul să te uiţi la mîinile lui : 
avea niște mîini de călugăriță, cu degete moi, 
care nu știau să apuce lucrurile.“ Şi Esteban își 
aminti grija meticuloasă cu care Sofia jucase 
rolul soției devotate — chiar pe marginea mor- 
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solicitudine, o maleabilitate care nu se potriveau 
cu firea ei independentă și dezordonată. Aproape 
că-i părea bine acum că nu fusese fecioară atunci 
cînd făcuse această nechibzuită căsătorie pe care 
o privea ca pe cea mai inadmisibilă concesie față 
de conveniențele unei societăţi dispreţuite. Gîn- 
dul acesta însă îi flutură din nou pe dinaintea 
ochilor imaginea puternicei prezenţe care, deși 
atît de departe, continua să apese asupra casei. 
Văzînd inerția lui Carlos, care stătea în fotoliu 
prăbuşit şi înlăcrimat, se ridică hotărît în pi- 
cioare : „Mă duc s-o aduc, oricum ar fi trebuie 
s-o aduc“, spuse el. „Chiar dacă faci scandal să 
ştii că-i zadarnic“ — îi atrase atenţia Dexter. 
„Are dreptul să plece“. „Du-te — spuse Car- 
los — să mai încercăm o dată...“ Esteban trînti 
poarta și o porni întins spre port. Sosind pe che- 
iul lîngă care acostase vasul Arrow, simţi că i 
se taie răsuflarea din pricina mirosului puternic 
de peşte proaspăt pescuit: pe unde mergea erau 
numai coşuri cu pălămidă, cambula, sardele, ai 
căror solzi străluceau la lumina faclelor. Uneori, 
cîte un negustor de pește băga mîna sub o 
pînză de iută și scotea afară un pumn de cal- 
mari pe care-i arunca în terezia unei balanţe. 
Sofia stătea în picioare la prova navei lipite de 
chei, îmbrăcată în doliu, aşa cum plecase de 
acasă ; se profila ca o umbră cernită, mai înaltă 
şi mai subțire, privită de 'jos de pe chei, insen- 
sibilă parcă la mirosul de solzi, de măruntaie 
şi de sînge care se înălța pînă la ea. Avea ceva 
din atitudinea impasibilă a unei eroine mitice, 
contemplînd ofrandele aduse în lăcașul ei de 
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A . VA. : : Se pică i = Ă F, sti ea e 
mîntului — arătînd întotdeauna o supunere, o nişte locuitori din adîncul mării. Furtuna din 


sufletul lui Esteban se potoli brusc în clipa cînd 
îşi ridica ochii spre femeia ce şedea nemișcată, 
uitîndu-se la el în timp ce se apropia de vas, fără 
să facă un gest, cu o fixitate dezarmantă în pri- 
vire. Dintr-o dată i se făcu frică. Se simţi ne- 
volnic, lipsit de curaj, la gîndul că s-ar putea 
să audă anumite cuvinte care, rostite de gura 
ei, i-ar fi răsunat ca un bucium în urechi. Nu 
îndrăzni să urce pe bord, mulțumindu-se s-o 
privească în tăcere. „Vino“, spuse într-un tîrziu. 
Sofia se întoarse cu faţa spre punte, sprijinin- 
du-se de balustradă. Pe malul celălalt licăreau 
luminile unor cartiere necunoscute ; în spatele 
lor se îngemănau sclipirile uriașului candelabru 
baroc care era orașul, cu șiragurile lui de gea- 
muri roşii, verzi, portocalii, aprinse printre ar- 
cade. lar la stînga se afla întunecoasa trecă- 
toare ce ducea în largul mării acoperite de ne- 
gurile nopții: marea aventurilor, a călătoriilor 
pîndite de nenumărate primejdii, a războaielor 
şi bătăliilor care întotdeauna însîngeraseră Me- 
diterana celor o mie de insule. Se îndrepta spre 
cel care îi trezise conștiința propriei sale fiinţe 
și care, în scrisoarea adusă de nefericitul care 
rămăsese jos, îndurerat, îi vorbise de singură- 
tatea lui în mijlocul atîtor triumfuri. Acolo, 
unde se afla el, erau atîtea de făcut; un om 
de talia lui nu putea să pună la cale decît lu- 
cruri măreţe ; proiecte, în care fiecare putea 
să-și găsească măsura exactă. „Vino — repeta 
glasul de jos — te crezi prea puternică.“ Să 
se întoarcă ar fi însemnat să se îndoiască de 
această putere ; să sufere o a doua înfrîngere. 
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Cunoştea îndeajuns nopţile în care trupul 

rămînea ca de piatră, nopţile în care era ne- 
voită să simuleze plăcerea. „Vino“. În urma «ei, 
căminul strămoșesc, lipit de trup ca o scoică, 
iar acolo, departe, revărsatul de zori, strălucirea 
unei imensități necuprinse, departe de strigătul 
negustorilor şi tălăngile oilor. Aici, parohia, cu- 
“tia milelor, plictisitoarea rutină a vieţii de fie- 
care zi, acolo, departe, o lume epică, locuită de 
titani. „Vino“, o îmbia vocea lui Esteban. So- 
fia se desprinse de balustradă, topindu-se în 
umbra ce învăluia puntea. Celălalt îi vorbea 
mai departe ridicînd glasul. Zarva pescarilor 
însă acoperea monologul ce se înălța spre ea în 
rafale, amintindu-i de casa clădită de ei toţi 
împreună și care acum era sortită să cadă în 
paragină. „Ca și cînd fraţii de sînge ar putea 
dura împreună o casă adevărată“, se gîndea 
Sofia. Rezemat de chila vasului, Esteban con- 
tinua să vorbească în deșert. Uriașul trunchi de 
lemn, mirosind a sare, a alge, a vegetaţii ma- 
rine i se părea moale la pipăit, aproape feminin, 
docil, cum îl simțea sub palmele lui, umed şi 
catifelat. Sus, la prova, un mascaron cu chip 
de femeie, alb ca varul la față și cu ochii în- 
cercănaţi cu o dungă groasă albastră, se substi- 
tuise celei care avea să plece în zori, cu bra- 
țele încărcate de uimitoare bogății, liberă să se 
lase în voia propriilor sale dorințe, desferecată 
din întunecimile ce-i umbreau frumuseţea și-i 
stăvileau bucuriile. Avea să se desprindă din 
sînul familiei pentru a-i da în vileag toate se- 
cretele,- împărtășindu-le unui străin, care în -mo- 
mentul acela poate o aștepta. Esteban se simţea 
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rnic şi despuiat — gol, aşa cum îl văzuse 

,„ prea deseori pentru ca goliciunea lui să 
poată fi în ochii săi o goliciune „adevărată 
— gîndindu-se că intenţia lui de a fi brutal se 
spulberase, transformîndu-se în rugăminţi. Sus, 
pe bordul vasului, femeia aștepta să se desfă- 
şoare pînzele înfoiate de vînt. Ogorul ei era 
sortit să primească o sămînţă străină ; avea să 
fie deopotrivă potir şi arcă, întocmai ca femeia 
din Geneză, care părăsise vatra părintească pen- 
tru a se duce după bărbat... Lumea începuse să-l 
privească, ciulind urechea ca să audă vorbele lui 
pe care credeau că le înțeleg. Îndepărtîndu-se 
de corabie, se întîlni, printre coșurile cu peşti, 
cu căpitanul Dexter. „Ei, am avut dreptate : 
1] întrebă marinarul. „Perfectă dreptate — râs- 
punse Esteban. Drum bun tuturor i 


VII 


Se oprise locului la un colţ de stradă în apro- 
piere de chei nehotăriît, rușinat de înfrîngerea 
suferită şi bolborosea cuvintele pe care ar fi 
trebuit să le spună şi care nu reușiseră să 1 se 
desprindă de pe buze. Vaporul era acolo, la. 
cîţiva paşi, înconjurat de torţe, ca o vrajă sau 
ca un blestem, aşa cum se profila în „noapte. 
Sirena de la prova, cu coada ei dublă lipită de 
copastie, se ivea cînd şi cînd din întuneric de 
câte ori un felinar îi lumina obrazul de mască 
funerară, scoasă dintr-un mormânt. Esteban A 
simțea cum se frămîntă în el cuvintele pe care 


nu apucase să le spună şi care se înlănţuiau 


acum, închipuind discursuri, mustrări, reproşuri, 
invective, insulte atît de grele încît pronunțîn- 
du-le, limba se oprea neputincioasă, incapabilă 


să găsească altele mai cumplite. Dacă Sofia 


înfrunta fără să clipească iureșul acesta de cu- 
vinte — și era în stare s-o facă — bărbatul 
avea să rămînă din nou dezarmat, la fel ca 
mai înainte. ot felul de gînduri rele îi încol- 
țeau în minte. Era ora opt. Vasul căpitanului 
Dexter trebuia să ridice ancora la cinci dimi- 
neaţa. Erau nouă ceasuri la mijloc în care ar 
fi avut poate răgazul să facă ceva. Peste arsura 
pe care i-o lăsase în suflet supărarea, Esteban 
încerca să clădească teoria unei îndatoriri de 
îndeplinit : avea obligaţia s-o împiedice cu orice 
preţ pe Sofia să ajungă la Cayenne. Nu trebuia 
să pregete nici un moment chiar dacă s-ar ve- 
dea silit să recurgă la cele mai extreme mijloace 
ca să împiedice o sinucidere morală. O ase- 
menea aventură echivala cu o cobortre în in- 
fern. Fără îndoială, Sofia era majoră. Din punct 
de vedere legal, însă, Carlos avea dreptul să-i 
zădărnicească fuga, sub cuvînt că sora lui su- 
ferea de o boală mintală. Exact așa cum se în- 
tîimplase cu cîteva luni mai înainte, cînd o tînără 
văduvă dintr-o familie simandicoasă încercase 
s-o șteargă în Spania cu un saltimbanc din cei 
care cîntau în vodevilurile de la Coliseo. Ori- 
cînd te puteai bizui pe sprijinul autorităţilor în 
împrejurările în care cinstea familiilor onorabile 
ar fi fost cumva primejduită. Dezlănţuirile pasi- 
onale erau privite cu ochi răi de societatea co- 
lonială, gata în orice clipă să solicite ajutorul 
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poliţiei atunci cînd vreo încurcătură cu crai de 
inimă sau femeiuşti zvînturate se întîmpla să-i 
tulbure liniştea. Biserica se amesteca și ea în 
asemenea cazuri, punîndu-se de-a curmezișul în 
calea vinovaţilor... Esteban, hotărît să caute prin 
orice mijloc să preîntimpine un lucru pe care-l 
socotea intolerabil, sosi acasă cu sufletul la gură, 
lac de apă din pricina alergăturii și abia apucă 
să intre înăuntru gîfîind că se pomeni pe ne- 
gîndite în fața unor oameni cu figuri mohorite 
de polițiști despre care habar n-avea ce căutau 
acolo, cotrobăind peste tot, deschizînd dulapu- 
rile, scotocind birourile și sertarele, cercetînd 
fiecare cotlon de jos, din grajd, şi pînă în ca- 
merele de la etaj. Unul dintre ei tocmai cobora 
scările, purtînd pe cap un pachet de imprimate. 
Trecîndu-le din mînă în mînă, poliţiştii consta- 
tară că tipăriturile descoperite în odaia Sofiei, 
sub pat, cuprindeau textul Declaraţiei Drepturi- 
lor Omului şi ale Cetățeanului și principiile de 
bază ale Constituţiei Franceze. „Plecaţi — îi. 
șopti Rosaura, apropiindu-se de el. Domnul 
Carlos a fugit pe terasă.“ Tînărul se retrase în 
vestibul, în vîrful picioarelor, pas cu pas, vrînd 
să iasă în stradă. Afară, la ușă, însă stăteau de 
strajă doi oameni: „Înapoi“, îl luară în pri- 
mire aceștia împingîndu-l într-un colţ al salo- 
nului, unde rămase sub pază. Timp de cîteva ore 
îl lăsară să aştepte, fără să-l întrebe nimic. 
Treceau încolo şi încoace, prin fața lui, ca şi 
cînd nici nu s-ar fi sinchisit de el, uitîndu-se 
dacă nu era ceva dosit după tablouri sau sub 
covor. Înfipseră apoi niște vergele de fier în 
pămîntul afînat al brazdelor din grădină să vadă 
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D 


dacă nu întîmpină cumva rezistența vreun 


trei ei scotocea la întîmplare volume din biblio- 
tecă, cercetînd legăturile şi pipăind grosimea 
copertelor şi arunca pe jos tot ce i se părea 
vrednic de interes: operele lui Voltaire, Rous- 
seau, Buffon, și, în general, mai toate lucrările 
tipărite în limba franceză — numai pe cele în 
proză, versurile fiind probabil mai puţin sus- 
pecte. În sfîrșit, la trei dimineaţa, percheziţia se 
termină. Existau suficiente probe, mai multe 
chiar decît ar fi fost nevoie pentru a dovedi că 
locuinţa aceea era un cuib de conspiratori franc- 
masoni, dușmani ai coroanei, care răspîndeau 
scrieri revoluţionare, cu intenţia de a sădi anar- 
hia şi ateismul în posesiunile de peste ocean. 
„Unde este doamna ?* — se interesară poliţiştii, 
care fuseseră informaţi că Sofia era unul dintre 
cei mai periculoşi conspiratori. Rosaura și Re- 
migio răspunseră că nu știau nimic. Că ieşise 
de vreme în oraș. Că de obicei stătea mai toată 
vremea acasă, şi doar printr-o întîmplare nu se 
afla acolo, deşi era destul de tîrziu. Cineva îşi 
dădu cu părerea că n-ar strica să cerceteze rînd 
pe rînd navele ancorate în port, ca să preîntim- 
pine o încercare de fugă. „Ar însemna să pier- 
deţi vremea degeaba — spuse Esteban, ridicînd 
glasul din colţul unde şedea. Vara mea, Sofia, 
n-are nici un amestec în toate astea. Aţi fost gre- 
şit informaţi. Eu am ascuns hiîrtiile la ea în 


cameră, azi după-masă, fără știrea ei“. „Şi vara 


dumneavoastră nu doarme acasă ?* „Nu mă in- 
_teresează viaţa ei particulară“. Ceilalţi schim- 
bară între ei o privire ironică. Vorba aia: 
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cutii îngropate printre flori, în timp ce unul din- 
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„Morţii cu morţii şi viii cu viii“, spuse unul, 


rizînd grosolan. Şi începură iar să se tocmească 
dacă să percheziţioneze sau nu vasele... Cineva 
îi ceru atunci lui Esteban să scrie cîteva rînduri 
pe o hîrtie. Surprins, arestatul miîzgăli cîteva 
versuri de San Juan de la Cruz! pe care şi le 
amintea perfect fiindcă le citise zilele acelea : 
„Oh, de m-aş vedea cît de curînd slăvit de 
această dragoste neţărmurită...“ „E acelaşi scris“, 
spuse unul dintre anchetatori, fluturind un 
exemplar din Contractul Social pe marginea că- 
ruia Esteban făcuse, cu cîţiva ani în urmă, unele 
aprecieri destul de necuviincioase la adresa mo- 
narhiei. De astă dată atenţia tuturor se îndreptă 
asupra lui : „Ştim că v-aţi întors de curînd din- 
tr-o călătorie îndelungată“. „Exact“. „Şi unde 
aţi fost?“ „La Madrid“. „E o minciună — îl 
înfruntă unul. În biroul verișoarei dumnea- 
voastră am găsit două scrisori, datate din Paris, 
care mărturisesc, într-adevăr, un înfierbîntat 
entuziasm revoluţionar“. „Se poate — încu- 
viință Esteban. Dar după aceea am plecat la 
Madrid“. „Lăsaţi-mă pe mine — interveni un 
altul, ieşind în faţă. Că pe mine nu mă poate 
prosti chiar așa ușor”. Şi începu să-l iscodească 
punîndu-i diferite întrebări în legătură cu dife- 
rite străzi, pieţe, biserici şi locuri, pe care lste- 
ban nu le cunoştea. „N-aţi fost niciodată la Ma- 
drid“, afirmă polițistul. „Se poate“, spuse Este- 
ban. „Din ce trăiaţi la Paris — îl luă în primire 
un al treilea — fiindcă Spania era în război cu 
Franţa şi deci familia n-avea cum să vă trimită 


1 Teolog şi poet mistic spaniol (1542—1591). 


bani ?* „Trăiam din traduceri“. „Ce fel de tra- 
duceri ?* „Diverse“. Era ora patru. Din nou 
absenţa Sofiei începu să le dea de bănuit şi se 
gîndiră c-ar trebui totuşi să cerceteze vasele... 
„Bine, dar e stupid, izbucni deodată Esteban, 
bătînd cu pumnul în masă: Credeţi că intrînd 
cu forţa într-o casă din Havana veţi suprima 
ideea de libertate în întreaga lume! Acum e 
prea tîrziu. Nimeni nu poate stăvili mersul lu- 
crurilor“. Şi repetă aceleași cuvinte, strigînd 
atît de tare, încît i se umflară vinele de la gît, 
pentru a încheia cu osanale aduse fraternității 
şi egalităţii, în timp ce pana grefierului alerga 
şi mai spornic pe hîrtie. „Foarte interesant. 
Foarte interesant. Acum începem să ne înţe- 
legem“, spuseră anchetatorii. Şi cel care părea 
mai mare dintre ei începu să-l încolţească pe 
Esteban punîndu-i întrebări peste întrebări: 
„Sînteţi mason ?* „Da, sînt!“ „Tăgăduiţi pe 
Isus Cristos şi sfînta noastră credință ?* „Dum- 
_nezeul meu este Dumnezeul filozofilor“. „Îm- 
părtășiți şi răspîndiţi ideile Revoluţiei  fran- 
ceze ?* „Cu toată convingerea“. „Unde au fost 
tipărite proclamaţiile descoperite în odaia de 
sus P?* „Nu sînt un delator“. „Cine le-a tradus 
în limba spaniolă ?* „Eu“. „Şi carmaniolele 
americane ?*“ „Poate“. „Cînd?* În momentul 
acela intră un poliţist care continuase să scoto- 
cească prin încăperile de la etaj, în nădejdea că 
va mai găsi totuși încă ceva: „la uitaţi-vă ce 
evantaie întrebuința doamna — spuse el deschi- 
zînd unul, pe care era pictată o scenă înfăţişînd 
căderea Bastiliei. Şi asta nu-i tot: are o sume- 
denie de cutii şi testele de ace, ale căror culori 
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sînt foarte suspecte“. Văzind marafeturile acelea - 
tricolore, Esteban se simţi înduioşat la gîndul 
că o ființă atît de fermă ca Sofia putea să fie 
însufleţită de un asemenea entuziasm juvenil, 
încât fusese în stare să colecționeze nişte obiecte 
de bazar care de cîţiva ani se vindeau în toată 
lumea. „Trebuie neapărat să prindem în laţ pă- 
sărica“, spuse cel care părea să fie mai mare 
dintre toţi, şi, din nou se gîndiră să meargă în 
port. Atunci Esteban se hotărî să le povestească 
în amănunţime tot: Începu cu sosirea lui Victor 
Hugues la Havana, ca să poată depăna cît mai | 
încet episoadele pe care grefierul le consemna | 
cu o înfrigurată sîrguință. Vorbi despre legă- 
turile sale personale cu Brissot şi Dalbarade, de 
lucrările pe care le efectuase în ţara bască în 
scopuri propagandistice ; de prietenia sa cu acele 
personaje de tristă amintire care fuseseră tră- 
dătorii Marchena și Martinez de Ballesteros. - 
Apoi, plecarea la Guadelupa : tiparniţa meșteri- A 
lor Loeuillet tatăl și fiul; şederea la Cayenne, 
în timpul căreia se văzuse deseori cu Billaud- 
Varennes, duşman înverşunat al reginei Fran- 
ţei. „Scrie, grefier, scrie tot“, spunea cel ce 
părea să fie comandantul, încîntat de toate 
aceste mărturisiri. „Biyo se scrie cu «y» ?* în- 
trebă grefierul. „Cu doi de i“, îi explică Este- 
ban, pregătindu-se să ţină o lecţie de gramatică ae 
franceză : „Cu doi de i, fiindcă...“ „Doar n-o să 
ne certăm acum pentru un i în plus sau în 
minus, exclamă comandantul ridicînd braţele la 
cer. Şi cum v-aţi întors la Havana ?“ „Un franc- 
mason se descurcă uşor în orice împrejurare“, 
răspunse Esteban, continuînd o povestire menită 
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să-i dea un prestigiu conspirativ cît mai impu- 
nător. Pe măsură însă ce limbile pendulei se 
apropiau de ora cinci, destăinuirile sale începură 
să ia o întorsătură grotescă. Anchetatorii nu 
_reuşeau să înțeleagă de ce în loc să se apere, 
omul acesta le împărtășea cu atîta sinceritate o 
seamă de infracțiuni care puteau foarte bine să-l 
ducă la spînzurătoare. Și cum își deșertase tot 
sacul de poveşti, Esteban începu să facă tot felul 
de glume fără perdea pe socoteala Mesalinelor 
burbonice, a coarnelor pe care Prinţul Păcii le 
pusese Majestăţii-Sale şi a petardelor care foarte 
curînd aveau să explodeze în fundul regelui 
Carlos. „E un fanatic, spuneau polițiștii. E fa- 
natic sau îi lipsește o doagă. America este îm- 
pînzită de tot felul de Robespierre. Dacă nu 
deschidem bine ochii, ca mîine o să înceapă un 
măcel cumplit în toată ţara“. Şi Esteban vorbea 
mai departe, punîndu-și în sarcină fapte pe care 
nu le săvîrșise, lăudîndu-se c-ar fi strecurat cu 
propriile sale mijloace proclamaţiile revoluţio- 
nare în Venezuela și în Noua Grenadă. „Scrie, 
grefier, scrie tot. Ai grijă să nu-ţi scape nimic“, 
spunea mereu șeful, care nu mai găsea răgazul 
să pună vreo întrebare... Se făcuse ora cinci şi 
jumătate. Esteban ceru să vină cineva cu el pe 
terasă unde pretindea c-ar fi lăsat un obiect 
de care avea trebuinţă „în interiorul unui vas 
vechi ce împodobea balustrada. Sperînd că vor 


putea pune mîna pe încă un corp delict, cîţiva 


poliţişti se grăbiră să-l însoţească. În fundul 
vasului însă nu se afla decît un cuib de viespi 
care, zgîndărite, tăbărîră asupra lor să-i înţepe. 


Fără să se sinchisească de înjurăturile gealaţilor, 
Esteban îşi aţinti privirile spre port: vasul 
Arrow ridicase ancora, lăsînd liber locul unde 
fusese priponit de binta de pe chei... Coborî din 
nou în salon: „Scrie, domnule grefier ! — spuse 
el. Declar în faţa lui Dumnezeu, în care cred, 
că tot ceea ce am spus mai înainte nu cuprinde 
nici un grăunte de adevăr. Oricât aţi căuta, n-o 
să puteţi găsi nici cea mai mică dovadă că am 
săvârşit cu adevărat ceea ce v-am declarat aici, 
în afară de faptul că am fost la Paris. Nu 
există martori şi nici documente pe care să le 
puteti folosi împotriva mea. Am bătut cîmpii 
ca să înlesnesc fusa cuiva. Am făcut ceea ce 
trebuia să fac“. „Poate c-ai să scapi de ştreang 
— spuse comandantul. Nimeni pe lume însă n-o 
să te poată scoate din fortăreața din Ceuta. Au 
fost altii mai putin vinovați pe care i-am tri- 
mis în lanţuri la carierele de piatră din Africa“. 
„Orice s-ar întîmpla, acum puţin îmi pasă!“ 
spuse Esteban şi se opri în fata tabloului „Ex- 
ploziei într-o Catedrală“, privind coloanele 
frînte ce stăteau încremenite în aer. gata să se 
prăvale. aşa cum le azvîrlise răbufnitura nă- 
prasnică. într-o atmosferă de cosmar: „Pînă şi 
pietrele pe care mi-era hărăzit să le sparg erau 
prefieurate în pictura asta“. Şi apucînd un ta- 
buret. îl azviîrli asupra tabloului. care se pră- 
busi zeomotos pe podele. cu pînza sfîrtecată. 
„Duceti-mă odată“. spuse Esteban. sleit de pu- 
teri, prididit de un somn atît de copleşitor, în- 
cît nu se mai eîndea acum decît să doarmă, fie 
chiar şi la închisoare. 


PARTEA A ȘASEA 


Valurile lunecau molcome dinspre sud, rîn- 
duri, rînduri, împletind şi despletind urzeala 
spumelor subţiri, semănînd cu nervurile unei 
marmore întunecate. Ţărmul înverzit rămăsese 
în urmă. Brăzdau acum întinsul unor ape de un 
„albastru atît de profund, încît păreau făcute din- 
tr-o lavă — hibernală, însă şi sticloasă, învălu- 
rată de o înfiorare ce pornea de undeva de- 
parte, departe de tot. Nu se zărea ţipenie de 
vieţuitoare pe noianul acela de ape ferecat peste 
adîncurile lui prăpăstioase, aidoma celei dintti 
mări de la facerea lumii, mai veche decît mu- 
reul şi decît argonautul. Doar Marea Caraibilor, 
în care totuși mișunau puzderie de vietăți, putea 
să ia uneori înfăţişarea asta de necuprinsă pustie- 
tate. Miînaţi parcă de o nevoie misterioasă, 
peștii se risipeau părăsind faţa apelor, meduzele 
se trăgeau în adînc, sargasele se făceau nevă- 
zute, iar omul nu mai. avea înaintea ochilor 
decît ceea ce se îngemănă cu infinitul : pururea 
îndepărtatele fruntarii ale orizontului ; văzduhul 
şi, mai presus de văzduh, stelele presărate pe 
cerul, a cărui simplă enunţare orală redobîndea 
măreția coviîrşitoare pe care va fi avut-o cîndva 
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pentru cei care născociseră cuvîntul acesta — 
poate primul cuvînt născocit după cele care 
încercau să definească durerea, frica sau foa- 
mea. Aici, deasupra mării pustii, cerul căpăta o 
pondere uriașă, cu toate acele constelații care 
se arătau mereu în același loc şi pe care fiinţa 
omenească ajunsese să le deosebească de-a lun- 
gul secolelor şi să găsească un nume pentru fie- 
care dintre ele, proiectînd propriile sale mituri 
pe acele tărîmuri unde nu avea cum să ajungă, 
şi căutînd să îmbine poziţia stelelor cu contu- 
rurile unor chipuri întipărite în mintea lui de 
neobosit plăsmuitor de fabule. Era un fel de 
cutezanţă copilărească să umpli tot firmamentul 
cu urse, tauri şi lei — gîndea Sofia, stînd cu 
coatele rezemate de balustrada vasului Arrow și 
cu ochii deschiși asupra nopţii. În modul acesta 
însă eternitatea era simplificată, închisă într-o 
carte frumoasă cu poze, ca atlasul cu hărţi 
astronomice din biblioteca de acasă, pe ale cărui 
planșe centaurii păreau să se fi încăierat cu 
scorpionii, luptînd pe viaţă şi pe moarte, iar 
acvilele cu dragonii. Pentru a boteza constela- 
ţiile omul se întorsese la onomastica primelor 
sale mituri, cărora le rămăsese atît de credin- 
cios, încît atunci cînd lumea lui Cristos luă 
ființă nu mai găsi loc pe cerul împînzit de 
păgîni. Stelele fuseseră închinate Andromedei 
şi lui Perseu, lui Hercule şi Casiopeei. Existau 
titluri de proprietate subscrise asupra unor pa- 
trimonii ce nu puteau fi transmise unor pescari 
de rînd de pe lacul Tiberiadei ; de altfel, aceş- 
tia nici nu aveau nevoie să-se călăuzească după 
aştri ca să-şi mîne bărcile acolo unde Cineva, sor- 
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tit să-şi verse cîndva sîngele, era pe cale să fău- 


rească o religie care nu cunoștea aştrii... Cînd 
licărul Pleiadelor păli şi se lumină de ziuă, mii 
de coifuri opalescente ieşiră în întîmpinarea co- 
răbiei, fluturînd lungi festoane roşii care închi- 
puiau sub apă siluetele unor războinici cu o 
ciudată înfățișare medievală, datorită neîndoiel- 
nicei lor asemănări cu niște pedestrași lombarzi 
îmbrăcaţi în zale ciuruite, căci arătau într-a- 
devăr ca o țesătură de zale filamentele acelea 
întîlnite în cale și pe care le purtau ca pe niște 
eşarfe, de la umăr la șold, de la gît la genunchi, 
de la ureche la  coapsă făpturile de la faţa 
mării străfulgerate de scăpărări luminoase, 
the men of war !, cum le numea căpitanul Dex- 
ter. Oastea submarină venită din necunoscut se 
dădea la o parte din drumul corăbiei, pentru 
a-şi strînge apoi din nou rîndurile, continuîn- 
du-şi în tăcere marșul, zile de-a rîndul, pînă 
cînd ţestele plesneau, nimicite de razele soare- 
lui şi festoanele se topeau mistuindu-se de la 
sine... Cam pe la jumătatea dimineţii pătrun- 
seră într-o nouă împărăție: aceea a Gorgone- 
lor, desfăşurate ca nişte aripi de pasăre pe firul 
apei albite de migraţiunea lor. Puţin după aceea 
se văzură împresuraţi de roiuri cafenii de dege- 
tare ce-şi căscau și-și închideau gurile înfome- 
tate ; în urma lor venea un cîrd de melci călă- 
tori ce stăteau agăţaţi de o plută făcută din 
bulbuci învîrtoşaţi. O răpăială de ploaie căzută 
din senin transfigură, în cîteva clipe, marea, 
care deveni verde-albăstrie, pierzîndu-și limpe- 


1 Războinicii (în lb. engleză). 
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zimea. Un miros salin pătrunzător se ridică din 
apa şfichiuită de ploaie, ai cărei stropi erau 
sorbiți de scîndurile punţii. Pînza velelor suna 
ca ardezia bătută de grindină, în timp ce pa- 
rimele încordate trosneau din toate fibrele lor. 
Tunetul se rostogolea în văzduh dinspre vest 
spre est, trecînd pe deasupra navei într-o clo- 
cotire prelungă, şi se îndepărta o dată cu norii, 
lăsînd pe înserat marea, învăluită într-o lumină 
bizară ca de revărsat de ziuă ce se așternea pe 
faţa ei netedă, scăldată în fel de fel de culori, ca 
un iezer de munte. Prova vasului destelenea ca un 
plug întinderea lină pe care dîra lăsată în urmă 
o împodobea cu arabescuri de spumă, ca o măr- 
turie menită să arate timp de cîteva ore că pe 
acolo trecuse o navă. În amurg, dîra corabiei 
se desluşea, luminoasă, peste adîncurile împîn- 
zite de umbrele nopţii, desenînd ca pe o hartă 
o reţea de drumuri și răspîntii peste întinsul 
apelor din nou pustiu, atît de pustiu, încît con- 
templîndu-l, călătorii aveau impresia că erau 
unicii navigatori ai vremii. Şi pînă a doua zi 
dimineața aveau să străbată un imperiu al fos- 
forescenţelor, cu mii de licăriri venite din adînc, 
revărsate în snopi de lumină, despletite în şu- 
vițe scînteietoare, urzite în fel și fel de forme 
închipuind fie o ancoră, fie un ciorchine, fie o 
actinie sau o cometă sau, de asemenea, un pumn 
de gologani, sfeșnice aprinse peun altar, ori în- 
depărtatele vitralii ale cine ştie cărei catedrale 
scufundate, străbătute de razele reci ale unor 
sori abisali... Acum Sofia nu mai era răscolită 
— ca-n timpul trecutei călătorii cînd stătea re- 
zemată de balustrada aceleiași punți, sorbind 
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briza mării de la înălțimea aceleiași prove — de 


neliniștile adolescenţei. Pe deplin maturizată/ de 
hotărîrea pe care o. luase, era convinsă că vii- 
torul spre care se îndrepta nu putea fi decît 
aşa cum şi-l imagina ea. După două zile în 
care sufletul ei fusese bîntuit de tot ceea ce 
lăsase în urmă, se trezise în cea de-a treia zi 
cu o extraordinară senzaţie de libertate. Part- 
mele ce o ţineau legată de țărm se rupseseră, 
în sfîrșit. leşise din cotidian, pentru a păși în- 
tr-un prezent atemporal. În curînd avea să se 
poată îndeletnici cu lucrul cel mai de seamă 
ce-i era dat să-l facă și pe care ani de-a rîn- 
dul îl așteptase, acela de a se realiza pe deplin. 
Cunoştea din nou bucuria de a fi la început 
de drum; de a se afla în pragul ei însăși, ca 
atunci cînd inaugurase, pe aceeași corabie, o 
nouă etapă din existența sa. Simţea iarăşi în 
nări mirosul pătrunzător de catran, de sara- 
mură, de făină şi tărîţe cu care ajunsese să se 
deprindă odinioară şi a cărui prezență reuşea 
să anihileze timpul irosit. Închidea ochii de cîte 
ori regăsea la masa căpitanului Dexter gustul 
uitat al stridiilor afumate, al cidrului englezesc 
şi al tartelor cu rubarbă şi moșmoane de Pen- 
sacola, care o făcea să retrăiască senzațiile pri- 
mei sale călătorii pe mare. Fără îndoială, dru- 
mul pe care-l urmau acum era altul. Cu toate 
că Toussaint Louverture se străduia să stabi- 


să Om politic și general haitian (1743—1803). Respin- 
gînd rînd pe rînd tutela spaniolilor, englezilor şi francezi- 
[3 cacerește independenţa şi aduce prosperitatea în 
insulă. 
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lească relații comerciale cu Statele Unite, ne- 
gustorii nord-americani nu aveau încredere în 
solvabilitatea conducătorului negru, lăsînd 
această piață îndoielnică la dispoziţia celor 
care vindeau arme și muniții — singurele măr- 
furi plătite întotdeauna cu bani peşin, chiar 
atunci cînd nu exista destulă făină pentru a se 
plămădi pîinea cea de toate zilele. Trecuseră de 
insula Jamaica şi de cîteva zile navigau în di- 
recția portului La Guaira, în partea cea mai 
ferită de primejdii a mării Antilelor, unde ul- 
timii corsari din Guadelupa își făceau rareori 
apariţia, cu corăbiile lor cu pînze care acum se 
numeau Napoleon, Campo-Formio sau Cuceri- 
rea Egiptului. Într-o dimineaţă se temură că 
vor avea parte de o întîlnire neplăcută, desco- 
perind la un moment dat o mică ambarcaţie 
care se îndrepta spre Arrow cu o grabă menită 
să le dea de gîndit. Îngrijorarea de la început 
se preschimbă în bucurie cînd se dumeriră că 
era vorba de aşa-numitul Cuter al Călugărului, o 
corabie aproape fabuloasă, aflată sub comanda 
unui misionar franciscan cu mînă de fier, care de 
ani de zile, cutreiera Caraibele, îndeletnicin- 
du-se cu contrabanda. Altminterea nu aveau 
prilejul să întîlnească decît goelete cu pastramă, 
care făceau naveta între Havana și Noua Bar- 
celonă, lăsînd în urmă un miros puternic de 
cărnuri afumate. Sofia, pentru a-şi potoli ne- 
răbdarea pe care abia reușea să și-o stăpînească, 
încerca să se cufunde în lectura unor cărţi engle- 
zeşti pe care le găsise în biblioteca lui Dexter, 
alături de. Salcîmul, Coloanele şi 'Tabernacolul 
şorțului său masonic, păstrat în aceeaşi vitrină, 
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ca odinioară. Climatul Nopţilor 1 însă era tot 


atît de străin de starea sa de spirit din momentul 
acela ca și atmosfera apăsătoare din Castelul din 
Otranto 2. După cîteva pagini închidea volumul 
fără să ştie prea bine ce citise, lăsîndu-se învă- 
luită fără nici un fel de gînduri de tot ceea ce 
îi pătrundea prin pori, de tot ceea ce îi solicita 
simţurile mai mult decît imaginaţia... Într-o di- 
mineaţă se zări o înfiripare viorie închegată din 
picloasa unduire verzuie ce se pierdea la orizont : 
„Șaua Caracasului — îi explică Dexter. Sîntem 
cam la vreo treizeci de mile de uscat.“ Se observa 
de altfel o agitaţie neobișnuită printre mari- 
nari, ca totdeauna în preajma unei escale: cei 
care nu aveau nimic urgent de făcut se spălau, 
se bărbiereau, își tăiau părul, îşi curăţau un- 
ghiile, se căzneau să-și scoată petele de unsoare 
de pe mfini. Brice, piepțeni, săpunuri, cutii cu 
cele trebuincioase pentru cusut ieșeau la iveală 
pe punte, în timp ce parfumuri tari stropeau 
din prisos creștetele. Unul își cîrpea rupturile 
de la cămaşă, altul lipea un petic la încălţă- 
mintea găurită, un altul, mai încolo, își privea 
mutra arsă de soare într-o oglinjoară de cu- 
coană. Şi toţi forfoteau cuprinși de un neas- 
tîmpăr care nu se datora numai satisfacţiei de 
a fi ajuns cu bine la capătul unei lungi călă- 
torii : acolo, la poalele muntelui ce începea să 
se contureze desprinzîndu-se din şiragul înalt 
Lă 


_1 Night Thoughts (Meditaţiile nopţii), ciclu de poezii al 
De eemmue a vii Young (1683—1765). 
astle of Otranto, roman al scriitorului « 
„5 ag otet criitorului englez Horace 
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de munţi ce se ridica din apă, aştepta Femeia 


— Femeia necunoscută, aproape abstractă, al 
cărei chip încă nu şe desluşea lămurit, dar a 
cărei prezență era chezășuită de port. Spre 
acea nălucire ce mijea deasupra acoperişelor, 
ca un îmbietor liman, pînzele corăbiei se în- 
foiau de-a lungul catargelor neclintite, ca și 
cînd ar fi anunţat sosirea bărbaţilor. Şi pînzele 
acelea ce se vedeau acum de pe țărm stîrneau, 
în casele din port, o forfoteală de găleți scoase 
din fîntînă şi o zarvă întreagă printre femeile 
care se învîrteau de colo pînă colo prin camere, 
umblînd cu dresuri și parfumuri, cu jupoane şi 
găteli. Un dialog fără cuvinte se înfiripa peste 
marea pe care începuseră să roiască bărcile 
pescăreşti. Cîrmind, corabia prinse a luneca 
de-a lungul munţilor ce coborau din nori pînă 
în marginea apei, atît de prăpăstioși, încît nică- 
ieri pe povîrnișurile lor nu se zărea vreo se- 
mănătură. Uneori zidul uriaș de stîncă se curma 
brusc, dînd în vileag tainele unei plăji um- 
broase ce se întindea între doi pereţi întune- 
cați de o vegetaţie atît de stufoasă și de moho- 
rîtă încît părea că mai păstrează crîmpeie din 
negura nopții în desişul ei. Un miros puternic 
de umezeală, venit parcă de pe un continent 
ce nu se trezise încă bine la viaţă, adia din- 
spre acele văgăuni în care se împotmoleau se- 
minele marine, aruncate de o ultimă rostogo- 
lire de valuri. Munţii începeau să se retragă 
însă fără a fi dezvăluit ceea ce ascundeau în 
spatele lor, lăsînd de-a lungul țărmului o fîşie 
îngustă de pămînt, pe care se deslușeau dru- 
muri bătătorite şi case printre păduri de coco- 


203 


tieri hirsuţi, de struguri de nisip şi migdali. 
După ce ocoliră un promontoriu ce părea tăiat 
într-un bloc de cuarț, portul La Guaira le ieşi 
înainte, larg deschis spre ocean, ca un uriaș 
amfiteatru pe ale cărui trepte stăteau înșirate 
acoperișuri de case... Sofia ar fi vrut să se 
urce pînă la Caracas, dar se gîndea c-ar fi avut 
de făcut un drum lung și obositor. Vasul Arrow 
nu putea să zăbovească prea mult în port. Lăsă 
deci să debarce marinarii care nu erau de cart, 
nerăbdători să ajungă mai degrabă acolo unde 
știau că sînt așteptați, și coborî într-o șalupă 
împreună cu Dexter, care avea de îndeplinit 
unele formalităţi portuare. „N-aş vrea să vă 
simţiţi obligat să vă ocupați de mine“, spuse 
tînăra, băgînd de seamă că şi comandantul era 
tot atît de nerăbdător ca şi oamenii săi. Și o 
apucă pe niște străzi ce urcau pieptiş coasta, 
pe marginea unui torent secat, minunîndu-se 
de cîte ori întîlnea cîte o încîntătoare piaţă în 
miniatură, împodobită cu statui, printre casele 
cu grilajuri de lemn, aidoma celor din Santiago 
de Cuba. Se așeză pe o bancă de piatră și privi 
perindarea catîrilor ce urcau pe drumurile de 
munte umbrite de arbori cujiî, pierzîndu-se în 
cețurile de pe culmi, deasupra unei cetăţi în- 
cununate cu foişoare de pază, ca atîtea alte 
cetăţi ce apărau porturile “spaniole din lumea 
nouă şi atît de asemănătoare unele cu altele, 
încît păreau plăsmuite de acelaşi arhitect. 


1 Arbore asemănător salcîmului, cu flori galbene care 
„ ăsphndesc un parfum plăcut. 


ȘI „Ac au fost închiși pînă acum cităva vr 


iște francmasoni aduși de la Madrid. Ăştia 
cică, ar fi pus la cale «răzmerița din San Blas», 
încercînd să răspîndească revoluţia în Spania“, 
îi destăinui un coropcar din insulele Canare, 
care voia cu tot dinadinsul să-i vîndă niște 
panglici de satin. „Nu știu dac-o să mă credeţi, 
dar pînă şi acolo, în temniță, încă mai unel- 
teau...* Deci, Evenimentul era în plină desfă- 
şurare. Nu se înşelase cînd prevăzuse că tre- 
buia să se întîmple. Acum era parcă şi mai 
nerăbdătoare să-și atingă țelul călătoriei, te- 
mâîndu-se c-o să ajungă prea tîrziu: cînd omul 
ce trebuia să îndeplinească Marea Înfăptuire va 
fi purces la drum, despicînd desişurile păduri- 
lor, ca evreii apele Mării Roşii. Se adeverea 
ceea ce îi spusese de atîtea ori  Esteban, și 
anume că Victor în faţa reacţiunii din Ter- 
midor se pregătea să pătrundă cu constituţiile 
lui traduse în limba spaniolă, cu carmaniolele 
adaptate la împrejurările locale, pe continen- 
tul american, purtind pe aceste tărîmuri, aşa 
cum se mai întîmplase cîndva, luminile ce se 
stingeau în Lumea Veche. Pentru a înţelege era 
de ajuns să privească roza vînturilor: din Gua- 
delupa, vijelia se îndreptase spre teritoriile gu- 
yaneze, iar de acolo se năpustise asupra Vene- 
zuelei, apucînd drumul firesc pentru a răzbate 
în partea cealaltă a continentului, unde se înăl- 
ţau palatele baroce ale regatului Peru. Acolo, 
într-adevăr, primele glasuri care se ridicaseră 


fuseseră ale iezuiţilor — Sofia cunoștea scrie- 


rile unui Vizcardo Guzmân — ca să ceară pentru 


lumea aceasta o independenţă ce nu pu- 


tea fi concepută decît așa cum o gîndise revo- 
luţia. Totul se lămurea : prezența lui Victor la 
Cayenne era începutul unui lucru care avea să 
fie adus la îndeplinire prin iureșul armiilor de 
călăreţi din savane, prin expediţii pe apele unor 
fluvii fabuloase, prin escaladarea uriașelor zi- 
duri de piatră ale lanțurilor muntoase. O nouă 
epocă se năștea și această epocă era sortită să 
înfăptuiască pe aceste meleaguri ceea ce se iro- 
sise în zadar în istovita Europă. Abia acum își 
vor da seama cei de acasă, care poate o acuzau 
în momentul acela, că năzuințele sale avîntate 
nu aveau nimic de-a face cu aspiraţiile impuse 
marii majorități a femeilor, care nu se puteau 
ocupa decît de rochii şi de scutece. Vor spune 
desigur că e un scandal, fără să le treacă prin 
gind că scandalul avea să ia proporții mult 
mai mari decît îşi închipuiau ei. De astă dată, 
cînd vor trage la ţintă, jocul va fi serios; vor 
ochi în generali, episcopi, magistrați și viceregi. 

Vasul Arrow ridică ancora după două zile, 
năvigînd de-a lungul coastelor insulei Margâ- 
rita, pentru a trece între Granada și Tobago, 
unde se aflau sub protecţia posesiunilor engleze, 
îndreptîndu-se spre insula Barbados. Și după o 
călătorie tihnită, Sofia se văzu în Bridgetown, 
unde avu prilejul să descopere o lume diferită 
de cea pe care o cunoscuse în marea Caraibilor. 
Era într-adevăr o atmosferă cu totul deosebită 
în oraşul acela olandez, cu o arhitectură atît de 
puțin asemănătoare cu cea spaniolă, și cu încă- 
pătoarele vase de transport încărcate cu lemnă- 
rie, venite fie din Scaraborough, fie din Saint- 
Georges, fie din Port-of-Spain. Prin partea lo- 
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cului circulau nişte monede nostime numite 
„Pineapple Penny“ și „Neptune Penny“, bătute 
de curînd. La un moment dat avu chiar im- 
presia că se afla într-un oraş de pe vechiul 
continent, văzînd că exista o „stradă masonică“ 
și o „stradă a Sinagogii“. Trase la un han curat, 
pe care-l ţinea o mulatră, așa cum îi recoman- 
dase căpitanul Dexter. După o masă de adio 
la care Sofia se înfruptă din toate — atît era 
de fericită — fără a dispreţui sticlele de Porto, 
de Madeira și vinurile franceze servite în timp 
ce prînzeau, făcură amîndoi o plimbare cu tră- 
sura prin împrejurimi. Cutreierară cîteva ore 
drumurile unei Antile domesticite, ale cărei 
plaiuri mărginite de dîmburi cu unduioase şi 
line contururi — aici nimic nu era exagerat, 
nimic covârșitor, nimic nu avea proporţii ame- 
nințătoare — erau cultivate pînă la marginea 
mării. Aici plantațiile de trestie-de-zahăr pă- 
reau lanuri verzi de grîu, buruienile aveau cu- 
minţenia şi urbanitatea gazonului, pînă şi pal- 
mierii îşi pierduseră înfățișarea de arbori tro- 
picali. Erau nenumărate case liniștite, ascunse 
în verdeață, străjuite de coloane de templu gre- 
cesc, pe care se sprijinea frontonul stropit de 
iederă, cu ferestrele deschise spre saloanele fas- 
tuoase, locuite de portrete al căror vernis lucea 
în bătaia luminii prea puternice; erau. căsuțe 
acoperite cu olane în miniatură, niște căsuțe 
atît de mici, încît atunci cînd un copil se apleca 
pe fereastră ascundea cu făptura lui scena din 
interior, în care o familie numeroasă stătea 
strinsă în jurul mesei la cină, într-o odaie atît 
de neîncăpătoare, încît nici chiar o tablă de 
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sah n-ar mai fi avut loc înăuntru; erau ruine 
“îngropate sub frunzișul plantelor agățătoare, în 
mijlocul cărora, strigoii — toată insula, spunea 
birjarul, era bîntuită de strigoi — se întruneau 
pentru a se văicări laolaltă în timpul nopților 
__ vîntoase ; şi erau mai cu seamă, la marginea 
mării, aproape confundîndu-se cu plaja, niște 

cimitire pururea deșarte, umbrite de chiparoși, 


în care niște morminte de piatră cenușie — atît 
de sfielnice cînd te gîndeai la mausoleele bogat 
ornamentate ale necropolelor spaniole — vor- 


beau despre un Eudolphus și o Elviră, morţi 
amândoi într-un naufragiu, fără îndoială prota- 
goniştii unei idile romantice. Sofia își amintea 
de Noua Heloiză în timp ce pentru căpitanul 
Dexter era o evocare a Nopților. Şi cu toate că 
mai aveau de făcut o bună bucată de drum 
pînă acolo, cu toate că telegarii erau obosiţi și 
riscau să se întoarcă noaptea tîrziu, fiindcă ar 
fi trebuit oricum să caute niște cai de schimb, 
Sofia, linguşindu-se pe lîngă nord-american, 
aproape chiar exagerat de mult după părerea 
acestuia, îl înduplecă să continue drumul pînă 
la micul bastion stîncos St. John; acolo, pe o 
piatră din spatele bisericii, se putea citi un epi- 
taf cu totul surprinzător, închinat unui personaj 
ce purta un nume cu o impresionantă vechime 
de mai multe secole și care îşi dăduse obștescul 
sfîrşit pe acele meleaguri : Aici zac spre veșnică 
odihnă rămășițele pămînteşti ale lui — Ferdi- 
nand Peleologul — os împărătesc, mlădiţă din 
ultimii împărați ai Greciei — capelanul acestei 
parohii de la 1655 pînă la 1656... Caleb Dexter, 
care devenise ceva mai sentimental după o sticlă 
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de vin golită pe drum, se descoperi cu respect. În 
timp ce lumina amurgului împurpura valurile 
ce se spărgeau de monoliţii stîncoși din Bath- 
sheba, despletindu-se în jerbe uriaşe de spumă, 
Sofia împodobi mormîntul cu flori rupte din 
grădina casei parohiale. Cînd se ivise pentru 
prima oară la ei acasă, în Havana, Victor Hu- 
gues îi vorbise îndelung despre mormîntul ob- 
scurului nepot al celui care își găsise sfîrşitul 
în suprema încercare de rezistență a Bizanțului 
încercuit, înainte ca mîinile pîngăritoare ale oto- 
manilor învingători să se fi atins de Patriarhul 
Ecumenic. Şi iată că-l descoperise acolo unde îi 
spusese el. Lunecînd peste lespedea cenușie, pe- 
cetluită cu semnul Crucii lui Constantin, o mînă 
repeta acum, peste ani, gestul unei alte mâini, 
care mîngiiase de asemenea cu vîrful degetelor 
muchiile literelor săpate în piatră... Pentru a 
pune capăt unui ceremonial neașteptat, care i se 
părea că se prelungește prea mult, Caleb Dex- 
ter căută să rupă tăcerea: „Cînd te gîndești 
— observă el — că ultimul proprietar legi- 
tim al bazilicei Sfînta Sofia a ajuns să închidă 
ochii aici, pe insulă...“ „Se face tîrziu“, le atrase 
atenţia birjarul. „Da ; să ne întoarcem“, spuse 
Sofia. Nu se putea dumiri în ce fel numele ei 
se însăilase, așa, dintr-o dată, în constatarea 
stupidă a însoţitorului său. Era o coincidență 
prea extraordinară ca să n-o ia drept o pre- 
vestire, un semn bun, un oracol fericit. O aştepta 
un destin fără doar și poate prodigios. Viitorul 
ei se urzea în taină de cînd o anumită Voinţă 
zguduise, într-o seară, toate ciocanele de la uşile 
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casei. „Erau cuvinte care nu răsăreau chiar așa, 
la întîmplare. O putere misterioasă le strecura 
în gura oracolelor. Sophia. 


II 


Auzind că stînca Marelui Conetabil avea să 
apară la orizont îndată după răsăritul soarelui, 
Sofia ieşise în zori pe puntea vasului Republica 
Batavă — o veche navă olandeză de transport 
proaspăt botezată cu un nume la ordinea zilei, 
care tot timpul anului făcea naveta între conti- 
nentul pădurilor virgine şi despădurita insulă 
Barbados, cărînd lemn de mahon pentru ebe- 
niștii din Bridgetown și cherestea pentru con- 
strucția locuințelor din Oistin, renumite prin 
etajele lor suspendate în stil normand. Tinăra 
femeie fusese nevoită să aștepte cîteva săptă- 
mâni_ de-a rîndul, în hanul din port, pînă să se 
poată îmbarca pe un vas, nemaigăsindu-și locul 
de nerăbdare, sătulă să toț bată străzile orășe- 
lului, cu atît mai mult cu cît între timp, spre 
disperarea ci, aflase că s-ar fi încheiat pacea 
între Franţa și Statele Unite, veste care dacă 
i-ar fi ajuns mai curînd la ureche ar fi scutit-o 
de un drum atît de complicat, deoarece atunci 
i-ar fi fost mai la îndemînă să se îmbarce la 
plecarea din Havana pe una din navele nord- 
americane care probabil reluaseră în ultima 
vreme traficul cu Cayenne. Acum însă uitase 
totul în faţa stîncilor și insuliţelor care vesteau” 
apropierea uscatului, înveselite în faptul dimi- 
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neții de zborul pelicanilor şi al pescărușilor. 
Tocmai se aflau în dreptul Mamei şi Fetelor, 
despre care îi vorbise cîndva Esteban ; țărmul se 
contura tot mai precis pe măsură ce ochiul în- 
cepea să deslușească vegetaţia şi forfota oame- 
nilor. Totul i se părea somptuos, fascinant, 
extraordinar, Sofiei, acum, cînd ajunsese în 
sfîrșit la liman. S-ar fi spus că toate nuanțele 
de verde din lume se adunaseră laolaltă, îmbi- 
nîndu-se într-un singur peisaj, pentru a-i ieși 
în întîmpinare. Autorităţile militare venite în 
inspecție pe bord se arătară oarecum nedume- 
rite aflînd că o femeie care călătorea singură 
părăsise un oraş atît de strălucitor ca Havana, 
ca să se stabilească la Cayenne. Îndată însă 
Sofia pomeni numele lui Victor Hugues, suspi- 
ciunile manifestate la început se transformară 
într-o atitudine respectuoasă. Se înnoptase cînd 
tînăra femeie păși pe străzile adormite âle ora- 
şului, îndreptîndu-se spre hanul lui Hauguard, 
unde avu grijă să ascundă legăturile ei de ru- 
denie cu Esteban, dat fiind că, după cîte îşi 
amintea, plecarea lui la Paramaribo semănase 
mai mult a evadare... A doua zi dimineața îi 
trimise vorbă că sosise celui care, din agentul 
Directoratului, ajunsese acum să reprezinte Con- 
sulatul. Seara, puțin mai tîrziu după ce se în- 
tunecâse afară, primi un răspuns laconic, mîz- 
gălit pe o hîrtie oficială: Bun sosit. Miine o să 
vină o trăsură să te ia. U. De unde Sofia se 
aștepta să primească o chemare înfrigurată, se 
trezi dintr-o dată în față unor cuvinte reci, 
care o cufundară în noaptea unor încîlcite ne- 
dumeriri. Un cfine lătra undeva într-o curte 
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învecinată, stîrnit de răcnetele unui bețivan care 
trecea pe stradă scărpinîndu-și pecinginea şi trîm- 
biţînd cele mai cumplite prorociri în legătură 
cu răspîndirea pe fața pămîntului a celor drepţi, 
cu pedeapsa sorocită ucigașilor de regi și cu 
socoteala pe care vor avea-o de dat cu toții 
pentru faptele lor în. faţa tronului ceresc, în 
ziua judecății de apoi, care judecată, după cum 
spunea el, trebuia să aibă loc — de ce? — în- 
tr-o vale din Noua Scoţie. Cînd în sfîrșit glasul 
se stinse în depărtare și cotarla se potoli, se 
auzi deslușit foiala unor gîngănii nevăzute care 
roboteau de zor pretutindeni în pereţii casei, 
sfredelind, rîctind, rozînd lemnul. Boabe grele 
ca plumbul cădeau din rămurișul unui copac 
pe fundul unor hîrdaie răsturnate. Doi indi- 
geni care discutau în fața hanului îi amintiră de 
pieile roşii din narațiunile exploratorilor. Nimic 
n-o îmbia să se odihnească pe Sofia care se 
frămînta, făcînd cele mai năstrușnice ipoteze. 
De aceea, cînd trăsura trase la scară a doua zi 
dimineața, Sofia era frîntă de oboseală, după o 
noapte albă în care nu închisese ochii o clipă. 
Dar în loc s-o conducă la palatul guvernatoru- 
lui „cu tot calabalicul, așa cum își închipuise ea, 
caii se opriră în dreptul unei schele, unde 
aștepta o ambarcaţie ușoară cu marginile înalte, 
garnisită cu perne, cu tende și perdeluţe de 
pînză. Află cu prilejul -acesta că trebuia să 
plece la conacul unei plantaţii unde urmau să 
sosească după cîteva ore de călătorie pe mare. 
Cu toate că nimic din ceea ce se întîmpla nu 
se potrivea cu speranțele sale, Sofia se simţi 
aproape măgulită văzînd politețea cu care se 


212 


nf 


purtau față de dînsa marinarii. Ambarcaţia era 


comandată de un ofiţer tînăr — se numea de 
Saint-Affrique — care tot timpul drumului 
lăudă prosperitatea pe care o dobindise colonia 
de cînd Victor Hugues venise acolo. Agricul- 
tura luase un nou avînt; magaziile erau ticsite 
cu mărfuri şi pretutindeni domnea o atmosferă 
de pace şi îmbelșugare. Aproape toţi deportații 
fuseseră trimiși în Franţa, iar la lracubo nu 
mai rămăsese pentru pomenirea suferințelor pe 
care le înduraseră decît un vast cimitir, pe ale 
cărui morminte se puteau citi numele unor 
iluştri revoluționari francezi... Pe la chindie 
barca își croi drum pe matca unui fluviu cu 
maluri mocirloase, unde pluteau frunzele unor 
plante asemănătoare cu nuferii, ale căror flori 
viorii ieșeau la iveală spre mijlocul apei. După 
cîtva timp poposiră în dreptul unui debarcader, 
de unde se zărea o casă în stil alsacian, ce se 
înălța pe un dîmb, înconjurată de lămii și por- 
tocali. Slujită de un roi de negrese care mai de 
care mai îndatoritoare, Sofia luă în primire 
apartamentul de la primul etaj, pe pereţii că- 
ruia erau atîrnate stampe vechi, lucrate cu 
multă delicateţe, înfățișînd evenimente petre- 
cute în timpul vechiului regim: asediul cetății 
Namur, încoronarea bustului lui Voltaire, neno- 
rocirile familiei Calas, iar printre ele cîteva 
minunate privelişti marine din “Toulon, Roche- 
fort, de pe insula Aix şi din Saint-Malo. În 
timp ce slujnicele guralive îi așezau lucrurile 
în dulapuri, Sofia se uită pe ferestrele ce se 
deschideau spre cîmpie ; grădina cotropită de 
trandafiri se pierdea ceva mai încolo printre 
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straturile: de zarzavat şi culturile de trestie-de- 
zahăr, înconjurate ca de un zid mohorit de 
desișul nepătruns al pădurilor. Cîţiva arbori de 
mahon, cu trunchiuri înalte arginții, umbreau 
drumurile pe marginea cărora creşteau arbuști 
balsamici de Peru, nucșori și tufe de pipăruşi. 

Timp de cîteva ceasuri stătu ca pe ghimpi; 
într-un tîrziu, o luntre cu visle trase la debar- 
cader. Prin umbrele înserării ce începuseră să 
întunece aleea, se zăreau lucind galoanele și fi- 
returile unui costum oarecum asemănător cu o 
uniformă militară, deasupra căruia fîlfiia pa- 
nașul unei pălării; Sofia se grăbi să iasă în 
vestibul, fără să bage de seamă, nerăbdătoare 
cum era, că o turmă de porci negri se îndelet- 
nicea în fața uşii cu o treabă care părea să le 
facă o deosebită plăcere, dînd iama prin stra- 
turile de flori, dezgropînd lalelele, şi tăvălin- 
du-se cu grohăituri vesele, în ţărîna proaspăt 
stropită. Văzînd ușa deschisă, lighioanele se re- 
peziră în casă buluc, frecîndu-și spinările noro- 
ioase de fustele Sofiei care încerca în zadar să-i 
oprească vînturîndu-şi braţele și strigînd la ei. 
Rupînd-o la fugă, Victor sosi valvîrtej, furios : 
„Cine le-a dat drumul ? Asta-i culmea !“ Şi in- 
trînd în salon, începu să lovească în dreapta 
şi-n stînga cu latul săbiei, războindu-se cu por- 
cii care încercau să se strecoare prin camere şi 
să urce scările, în timp ce slugile împreună cu 
cîţiva negri veneau în goană din fundul casei 
să-i dea ajutor. Cu chiu, cu vai dobitoacele fură 
scoase cîte unul afară, care tîrîtă de urechi, 
care de coadă, care luată în braţe ori alungată 
cu lovituri de picior, într-o hărmălaie cumplită 
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de guiţături. În cele din urmă, uşile ce duceau 


spre bucătărie și dependinţe fură închise. „Ce-i 
asta pe tine? spuse Victor după ce teva- 
tura stîrnită de porci se mai potoli, arătînd spre 
rochia murdară de noroi a Sofiei. Du-te de te 
schimbă pînă ce se face curat aici...“ Cînd se 
uită în oglinda de la ea din cameră, Sofia se 
simţi atît de nenorocită, încît izbucni în plins, 
văzînd ce devenise dintr-o dată marea întîl- 
nire la care visase tot timpul călătoriei. Toaleta 
pe care și-o făcuse anume pentru această îm- 
prejurare atîrna pe ea zdrențuită şi gloduroasă, 
duhnind a cocină de porci. Își lepădă pantofii 
din picioare, azvîrlindu-i într-un colţ întunecat 
şi îşi scoase furioasă ciorapii. Tot corpul îi mi- 
rosea a porc, a mil, a bălegar. Porunci să i se 
aducă găleți cu apă ca să se spele, gîndindu-se 
cât de grotescă putea să pară o scăldătoare în- 
tr-un asemenea moment. Era ceva ridicol în baia 
aceasta pe care trebuise s-o facă vrînd-nevrînd, 
cu plescăitul apei în putină, care probabil se 
auzea pînă jos. În sfîrșit, își luă la repezeală 
ceva pe ea şi cobort în salon șonticăind, fără 
să-i mai pese dacă arăta bine sau rău, înciudată 
ca un actor care ar fi ratat o intrare spectacu- 
loasă în scenă. Victor îi strînse mfinile și o așeză 
lîngă el. Își schimbase uniforma strălucitoare cu 
o îmbrăcăminte comodă de cultivator chiverni- 
sit: pantaloni albi, cămașă cu guler răsfrînt şi 
jachetă de indian: „Te rog să mă ierți, spuse 
el. Dar acasă îmi place să stau așa. Simţi ne- 
voia să te odihnești cîteodată de atîtea eşarfe 
şi cocarde.“ -O întrebă ce mai face Esteban. Știa 
că plecase din Paramaribo : se afla la Havana. 
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Şi ca și cînd ar fi vrut să-i înfăţişeze | 


îi povesti peripeţiile rebeliunii sale împotriva lui 
Desfourneaux și Pâlardy, rebeliune care se în- 
cheiase cu dezarmarea şi arestarea lui ; în cele 
din urmă fusese îmbarcat cu forţa. La Paris, 
se apărase cu atîta strășnicie, încît reuşise să 
spulbere acuzaţiile aduse de  Pâlardy. După 
aceea consulatul Bonaparte se gîndise să-l tri- 
mită în Cayenne, încredințîndu-i postul de gu- 
vernator al coloniei... Vorbea, vorbea într-una, 
la fel de limbut ca odinioară, ca şi cînd ar fi 
vrut să se descarce de povara cuvintelor pe care 
le ţinusc prea multă vreme ferecate. De cîte 
ori îi împărtășea unele detalii mai recente din 
viața lui, avea grijă să-i semnaleze caracterul 
lor confidenţial printr-o formulă mereu repe- 
tată : „Asta ţi-o spun ţie, numai ţie. Fiindcă nu 
pot avea încredere în nimeni“. Și începea să-i 
înşire servituțile puterii, mărturisindu-i nenu- 
măratele dezamăgiri pe care le încercase şi im- 
posibilitatea de a avea în jurul tău prieteni 
atunci cînd ţineai într-adevăr să exerciți o au- 
toritate reală. „i s-o fi spus c-am avut o mînă 
de fier, c-am dat dovadă de prea mare severi- 
tate în Guadelupa ; şi tot așa şi la Rochefort. 
Nu se putea altfel. O revoluţie nu se discută: 
se face.“ În timp ce Victor vorbea necontenit, 
întrerupîndu-se doar atît, cît trebuia ca să-i 
ceară aprobarea cu cîte un „Nu-i așa ?*; „Nu 
ţi se pare?“ ; „Tu ce crezi?*; „Ştiai?*; „i 
s-a spus ?* ; „Poate c-aţi aflat și voi“, Sofia îl 
privea cu atenţie, căutînd să observe în ce mă- 
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completă a vieţii pe care o dusese din clipa cînd 
vu . A d .. sa 
lăsase din mînă frînele puterii în Guadelupa, 


Ei 


se schimbase între timp. Era mai trupeș 
erestea destul de solidă 
pentru ca grăsimea pe care o pusese pe el să ia 


acum, deşi avea o ch 


aparență de mușchi. Chipul i se înăsprise, cu 


toate că era mai puhav la faţă. Şi chiar dacă 


pielea căpătase o culoare cam pămîntie, din 
toată făptura lui răzbătea hotărîrea şi sănătatea 
de odinioară... Uşile sufrageriei se deschiseră : 
două slujnice puseseră nişte candelabre pe 
masa pe care aștepta o cină rece, servită în 
veselă de argint atît de masivă, încît nu putea 
să vină decît de pe un vas pe care va fi navi- 
gat vreun vicerege din Mexic sau din Peru. 
„Pe mîine, le spuse Victor slujnicelor. Și luînd 
un ton mai intim: Vorbeşte-mi acum despre 
tine“. Nici o imagine mai puternic reliefată, 
nici o întîmplare vrednică de interes nu răsă- 
rea însă în mintea Sofiei, acum, cînd căuta să-și 
reconstituie viața. În faţa zgomotului şi furiei 
ce învolburaseră existenţa celuilalt, alăturîndu-l 


unor personaje a căror faimă umplea epoca, 


viaţa ei era de o sărăcie întristătoare. Avea un 
frate negustor, un văr certat cu eroismul, ale 
cărui apostazii i se păreau atît de vane, acum 
cînd îi fusese dat să întrevadă măreţia, încît 
ar fi vrut să le ascundă din milă: chiar episo- 


dul căsătoriei sale era lamentabil. Își îndepli- 


nise îndatoririle ei gospodărești, fără a fi reuşit 
măcar să găsească un har divin în cratiţele ei, 
aidoma călugăriţelor din Avila. Sperase. Atîta 
tot. Anii trecuseră fără să lase vreo urmă, fără 
nici un fel de zbucium, între boboteze fără magi 
și crăciunuri fără nici un sens pentru aceia 
L-A 5-4 - . 
care nu-l puteau sălășlui pe Marele Arhitect 
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a : ș. RE 4 
într-o iesle. „Așadar ?* — o tot îmbia celălalt 
vrînd să-i dea curaj să rupă tăcerea. „Așadar ?“ 
O îndărătnicie curioasă, invincibilă, îi pecetluia 
însă buzele. Se silea să zîmbească ; privea fla- 
căra lumînărilor ; zgîria fața de masă cu un- 
ghiile ; întindea mîna spre un pahar fără a se 
hotări să-l apuce. „Așadar ?* Deodată Victor se 
ridică „de pe scaun şi se apropie de ea. Lumi- 
nile îşi schimbară locul ; şi, învăluită în umbră 
se simți cuprinsă în braţe, înlănţuită, răvăşită 
de o înfrigurare care trezea în fiinţa ei frea- 
mătul uitat al adolescenţei... Se așezară din 
nou la „masă, transpiraţi, ciufuliţi, înghiontin- 
apă rizînd de ei înșiși. Vorbeau iarăşi limba 
na i mari, aceea pe care 0 cunoscuseră în 
portul Santiago, cînd înfruntînd curiozitatea 
trivială a marinarilor, profitau de zăduful și 
duhoarea ce răbufnea din cală, pentru a se re- 
fugia în cabina îngustă de sub dunetă, ai cărei 
pereţi de lemn miroseau ca şi cei de aici a 
vopsea proaspătă. Briza, ce sufla dinspre coastă 
prefira în odăi boarea mării. Se auzea curgând 
apa într-un rezervor din apropiere. Casa era 
ca o corabie bătută de tălăzuirea arborilor ce se 
loveau de ferestre cu un clipocit ușor. 


III 


Sofia descoperea, fermecată, lumea nebănuită 
a ai sale senzualităţi. Dintr-o dată, bra 
- .. Lă d E 

je e, umerii, sînii ei, coapsele şi genunchii ei 
cepuseră să vorbească. Înălţat în slăvi de ac- 
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tul dăruirii, trupul său căpăta o nouă conştiinţă 


de sine, supunîndu-se imboldurilor de generozi- 
tate şi propriilor sale dorinţe care nu aveau 
câtuşi de puţin nevoie de încuviințarea spiri- 
tului. Mijlocul ei se răsfăţa simțindu-se încă- 
tușat : pielea i se înfiora numai presimţind o 
apropiere. Părul ei, despletit în nopţile de feri- 
cire, era de asemenea un prinos adus bărbatu- 
lui, care îl cuprindea cu amândouă mîinile pline. 
Era o infinită mărinimie în această dăruire a 
întregii fiinţe ; în acel „mi-a mai rămas ceva 
ce i-aş mai putea da ?* care în ceasul împreu- 
nării şi al metamorfozei descoperea fiinţei ome- 
neşti cumplita ei sărăcie, făcînd-o să se simtă 
atît de neînsemnată în faţa somptuoaselor da- 
ruri pe care le-a primit ; atît de copleşită de 
tandreţe, de forţă şi de bucurie, încît mintea 
parcă i se destrăma la gîndul că nu va avea 
cu ce să compenseze belşugul revărsat asupra 
sa. Întors spre izvoarele sale, limbajul amanţi- 
lor se limita la cuvîntul pur, la bolboroseala 
unei vorbe anterioare oricărui izvod de poezie 
— vorbă de mulţumire îndreptată către soarele 
ce dogorea, către riul ce ieşea din matcă udînd 
pămîntul desțelenit, către sămînța primită de 
brazdă, către spicul ce se înălța ca fusul unei 
torcătoare. Verbul se năştea din pipăit, elemen- 
tar şi pur, ca şi gestul ce îl prilejuia. Ritmurile 
fizice se îmbinau atît de strîns cu ritmurile cre- 
aţiei, încît era destul să cadă o răpăială de 
ploaie, să înflorească peste noapte nişte plante 
în grădină, să intervină o schimbare în direc- 
ţia brizei, pentru ca dorinţa să se înfierbînte în 
zori sau în amurg, pentru ca trupurile să aibă 
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„impresia că se regăsesc Într-un climat ou, 


care îmbrăţișările reîmprospătau miracolul pri- 


„mei întîlniri. Totul era la fel, formele aceleași 


dintotdeauna și totuşi de fiecare dată era alt- 
ceva. Noaptea aceasta — aceasta, care începea 
acuma, încă nehotărîtă ca şi cînd s-ar fi îndu- 
plecat cu greu să coboare — era hărăzită să 
aibă propriile sale sărbători și haruri, o noapte 
care nu semăna de loc cu cea de ieri, nici nu 
avea să semene cu cea de mîine. Desprinși din 
timp, scurtînd sau întîrziind orele, îndrăgostiții 
acordau o valoare de permanenţă, de eternitate, 
unui acum, a cărui prezență se manifesta exte- 
rior prin ceea ce reușea să perceapă, confuz şi 
accidental, simțurile lor cu totul acaparate de 
covîrşitoarea străduinţă a unei cît mai depline 
înțelegeri a propriei lor făpturi : atmosfera apă- 
sătoare din preajma unei furtuni, croncănitul 
persistent al unei păsări, mireasma pădurii adusă 
pe neașteptate în zori de briza ce adia dinspre 
uscat. Uneori poate nu fusese decît o pală de 
vînt, un zgomot fugitiv, un freamăt ușor ; pre- 
zenţa lor însă între ascensiunea spre paroxism 
şi lunecarea în somnolență — tihna fericită a 
unei stări de adîncă mulțumire — părea să fi 
stăruit toată noaptea. Îndrăgostiţii păstrau amin- 
tirea unei îmbrățișări fără sfîrșit, ritmată de o 
furtună care-i făcuse să se lipească mai strîns 
unul de altul, ca să afle a-doua zi cînd se dă- 
deau jos din pat că vîntul stuturase doar cîteva 
minute rămurișul copacilor de sub fereastra lor. 
Revenind la lumina zilei, Sofia se simțea mai 
mult ca niciodată stăpînă pe sine. Ar fi dorit 
ca toată lumea să împărtășească imensa ei bu- 


i curti 


ie lăuntrică, încîntarea de care era cuprinsă, 
liniște 


du-se cît de inteligentă putea fi dragostea fizică. 
Auzise că unele secte orientale considerau plă- 


cerile cărnii ca un pas necesar pentru cel ce 


voia să se înalțe spre transcendenţă şi ajunsese 
să fie convinsă că era într-adevăr așa, desco- 
perind în sine o capacitate de înțelegere pe care 
n-ar fi bănuit-o niciodată. După atiţia ani de 
recluziune voluntară între patru pereţi, în mij- 
locul unor obiecte şi ființe cu care era mult 
prea obișnuită, spiritul ei acum se desfășura în 
afară, găsind în orice un motiv de gîndire. 
Recitind anumite texte clasice care pînă atunci 
avuseseră pentru ea doar rezonanţa unor. le- 
gende, descoperea esența originară a miturilor. 
Dat fiind că scrierile epocii păcătuiau printr-un 
stil prea ornamentat iar romanele lacrimogene, 
după care contemporanii săi se dădeau în vînt, 
nu prezentau nici cel mai mic interes pentru ea, 
prefera să se aplece asupra textelor ce fixaseră, 
în trăsături eterne sau de un simbolism perma- 
nent valabil, modurile de conviețuire ale băr- 
batului cu femeia, într-un univers împănat cu 
atîtea contingenţe ostile. Abia acum desluşea 
tainele Lăncii și ale Potirului pe care le pri- 
vise, pînă acum, ca pe niște simboluri obscure, 
I se părea că ființa ei devenise folositoare: că 
viaţa ei, în fine, avea un făgaş şi un rost. Era 
adevărat că lăsa să treacă zile după zile şi săp- 


tămîni după săptămîni, mulțumindu-se să tră- 
- iască în prezent, pe deplin fericită, fără să se 


a ei desăvtrşită. Acum cînd simţurile îi erau 
îndestulate, se întorcea printre oameni, printre 
cărți şi lucruri, cu spiritul odihnit, minunîn- 


paie 


a 


gîndească la ziua de miine. Nu înceta să ur- 
zească mai departe planuri măreţe pe care visa 
să le realizeze cîndva, împreună cu bărbatul de 
care îşi legase viaţa. Un om de talia lui — își 
spunea ca — nu va întîrzia să se avînte într-o 
acțiune glorioasă. Dar iniţiativele lui depindeau 
în mare măsură de ceea ce se întîmpla în Europa. 
Şi, deocamdată, veştile ce soseau de la Paris nu-i 
ofereau nici un punct de sprijin. Evenimentele se 
succedau acolo atît de repede, încît în momentul 
cînd ziarele ajungeau la Cayenne informaţiile pe 
care le cuprindeau erau cu mult depăşite, ba chiar 
de multe ori erau în contradicţie cu realitatea. De 
altminterea, Bonaparte nu părea chiar atît de 
dornic să continue o acţiune revoluţionară în 
America ; atenţia sa fiind îndreptată asupra unor 
probleme mai apropiate. De aceea Victor Hu- 
gues își petrecea mai toată vremea cu îndelet- 
niciri de ordin administrativ, ocupîndu-se cu lu- 
crările de irigare, construind drumuri, căutînd 
să extindă relaţiile comerciale cu Surinamul și 
străduindu-se să dea o cît mai mare dezvoltare 
agriculturii în colonie. Guvernarea sa era consi- 
derată de toți paternă şi înţeleaptă. Vechii colo- 
nişti erau satisfăcuţi. Bătea un vînt de prosperi- 
tate. Şi cum sistemul decadelor nu mai era res- 
pectat de mult în Cayenne, unde toată lumea 
se întorsese la vechile tradiţii ale calendarului 
gregorian, înaltul mandatar pleca în fiecare luni 
la oraș, pentru a se înapoia joi sau vineri la 
plantație. În lipsa lui Sofia, timp de cîteva ore 
în fiecare dimineață, vedea de treburile gospo- 
dăriei, împărțea porunci, comanda vreo lucrare 
de tîmplărie, avea grijă de înfrumusețarea gră- 


dinilor, căutînd bunăoară să procure prin mij- 
"locirea unui elveţian, Sieger, un samsar foarte 
descurcăreţ, bulbi de lalele aduşi din Paramaribo. 
Încolo îşi petrecea vremea în bibliotecă, unde se 
găseau destule cărţi interesante în mijlocul unor 
plicticoase colecţii de tratate de fortificaţii, de 
tomuri închinate artei de a naviga şi de manuale 
de fizică şi astronomie. Trecură astfel cîteva luni 
fără ca Victor, care venea în fiecare săptămînă 
de la oraș, să aducă vreo veste menită să tul- 
bure într-o măsură oarecare viața pașnică şi în- 
floritoare a coloniei. 

într-o zi de septembrie, Sofia se duse la Ca- 
yenne, întrerupînd în mod excepţional existența 
discretă pe care o ducea la ţară, pentru a face 
unele cumpărături. Din primul moment simţi că 
se întîmplă ceva ciudat. Din zori începuse a se 
înfiripa glasul subţiratec al clopotelor de la ca- 
pela călugăriţelor din ordinul Saint-Paul de 
Chartres. Puțin mai apoi, din diferite puncte ale 
orașului se ridică, ţinîndu-le isonul, dangătul 
altor clopote, nebănuite pînă atunci, ascunse 
poate prin podurile caselor sau prin magazii, 
clopote lovite care cu ciocanul, care cu vatraie, 
care cu cîte o potcoavă, deoarece nu erau încă 
atirnate. De pe o corabie proaspăt sosită în port 
cobora un alai de monahi şi călugăriţe. Oraşul 
părea cotropit de o armie cu totul neobişnuită cu 
reverende şi pălării preoțești, îmbrăcată în şiacuri 
negre, sure, cafenii, ce defilau prin mijlocul 
străzii în aplauzele mulţimii, purtînd în văzul 
tuturor uitate podoabe bisericești, mătănii, ico- 
niţe sfinţite, orare şi liturghiere. Unii călugări 
binecuvîntau în treacăt pe curioşii ce ieşeau la 
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ferestre. Alţii încercau să acopere hărmălaia stră- 
zilor cîntînd imnuri de slavă, fără a izbuti să-și 
potrivească glasurile în chip armonios. Uluită de 
spectacolul la care asistase, Sofia se îndreptă 
spre Palatul Guvernamental, unde trebuia să se 
întîlnească cu Victor Hugues. În biroul acestuia 
însă nu-l găsi decît pe Sieger, care şedea tolănit 
într-un fotoliu, cu o sticlă de tafia la îndemînă. 
Samsarul o întîmpină cu gesturi emfatice, pline 
de un entuziasm burlesc, încheindu-și în același 
timp nasturii de la cazacă: „Strașnică parodie 
popească, doamna mea ! Preoţi pentru toate pa- 
rohiile ! Maici pentru toate spitalele ! S-au în- 
tors timpurile procesiunilor ! Avem în sfîrșit un 
Concordat! Parisul și Roma se îmbrățișează. 
Francezii trec din nou la catolicism. În momen- 
tul acesta se oficiază un tedeum în capela Călu- 
gărițelor Cenușii, ca un prinos de mulţumire 
adus divinității. Acolo veţi putea vedea toate 
mărimile, în cele mai sclipitoare uniforme ale 
Cr, ascultînd cu capul plecat versetele latinești 

reces nostrae, quaesumus Domine, propitiatus 
admitte 1. Şi cînd te gîndeşti că mai bine de un 
milion de oameni au murit ca să distrugă ceea 
ce astăzi este din nou la mare cinste!“ Sofia 
ieși din nou în stradă. Din corabia cu fețe cu- 
vioase încă mai coborau călători, deschizînd um- 
brele „mari roșii şi verzi, în timp ce hamalii ne- 
gri „ridicau de jos geamantanele și boccelele 
punîndu-le teanc pe cap. În faţa ospătăriei lui 
Haugard, cîţiva preoţi își strîngeau calabalicul 


1 Rugăciunile noastre primeşt jertfă i 
e-le jertfă, atot 
Dumnezeule (în 1b. lat.). 4 Amtaf d, ro MUIR 


224 


15—999 


în pătrăţele. La un moment dat se întîmplă 
ceva curios : doi preoţi din congregația Saint- 
Suplice, care debarcaseră ultimii, fură primiţi 
de confrații lor cu strigăte furioase: „Aposta- 
ților ! — îi apostrofau aceştia — luda! Iuda !“ 
O ploaie de coji de ananas culese de prin șanțuri, 
de pietre şi murdării se abătu asupra noilor s0- 
siți. „Afară, afară! Duceţi-vă de dormiţi în 
pădure ! Apostaţilor ! Antihriştilor !“ Şi cum cei 
din congregația Saint-Suplice, care nu păreau a 
fi câtuși de puţin slabi de înger, căutau să intre 
cu tot dinadinsul în han, dînd ghionturi în dreap- 
ta și-n stînga şi lovind la întîmplare cu picioa- 
rele, se stîrni în jurul lor o învălmășeală ame- 
nințătoare de rase negre. În cele din urmă, preoţii 
care prestaseră jurămînt Constituţiei Revoluţio- 
nare fură înghesuiți într-un perete, de unde în- 
cercau să răspundă, încurcînd vorba, la acuzaţiile 
aduse în gura mare de „rebeli“, de „preoții ade- 
văraţi“, cărora Concordatul le atribuise, dintr-o 
dată, un prestigiu de ostaşi ai lui Cristos, vred- 
nici coboritori ai diaconilor din catacombe, ca 
unii care înfruntaseră cu cerbicie persecuțiile, 
slujind liturghia într-ascuns. Sosiră însă carau- 
lele care-i împrăştiară pe ecleziaşti, izbind în- 
colo şi încoace cu patul puștilor. S-ar fi zis că 


ordinea fusese restabilită, cînd un preot tînăr 


ieși pe neașteptate din măcelăria de alături şi 
aruncă o găleată cu sînge proaspăt — de vită 
înjunghiată de curînd — asupra celor doi ostraci- 
zaţi, încercuiți acum ca de o aureolă, de o pată 
mare, roşie care, după ce-i năclăise de sus şi 


„pînă jos, se întipărise pe faţada albă a ospătă- 


risipit, ştergîndu-se de sudoare cu batiste mari, 


riei sub formă de cheaguri și împroşcături putu- 
roase. Se auzi din nou dangătul clopotelor re- 
vărsîndu-se în văzduh. După ce ascultase litur- 
ghia, Victor Hugues, în mare ţinută, ieşea din 
capela Călugărițelor Cenușii însoţit de subalternii 
săi. „Ai aflat ?“, o întrebă el pe Sofia cu care 
se întîlni la Palatul Guvernamental. „E ceva 
atît de grotesc“, răspunse tînăra femeie, apucîn- 
du-se să-i povestească păţania celor doi preoţi 
din congregația Saint-Suplice. „Am să dau ordin 
să-i trimită înapoi, altminteri au să le facă zile 
fripte aici.“ „Cred c-ar fi de datoria ta să-i ocro- 
tești“, observă ea. „Presupun că-ți sînt mai sim- 
patici decît ceilalți.“ Victor ridică din umeri : 
„chiar în Franţa, nimeni nu mai vrea să aibă 
de-a face acum cu preoții apostaţi“. „Ai înce- 
put să miroşi a tămiie“, îi spuse Sofia... Se în- 
toarseră la plantație fără să schimbe un cuvînt 
tot drumul. Sosind acasă, îi găsiră pe „soţii Bil- 
laud“ — cum le spuneau ei — care poposiseră 
la conac de la amiază, împreună cu căţeaua lor 
credincioasă, Pacienţa. Veneau adesea pe la ei 
fără să-i înştiinţeze, şi de fiecare dată zăboveau 
cîteva zile: „Filemon și Baucis abuzează ca de 
obicei de ospitalitatea voastră“, spuse Teribilul 
de odinioară, folosind o imagine pentru care 
părea să aibă o predilecție deosebită de cînd 
trăia ca soț și soţie cu slujnica sa, Brigida. Sofia 
observase că în ultimele luni Baucis câștigase o 
tot mai vădită autoritate în căminul lui Filemon. 
Femeie isteață, negresa căuta pe cît putea să-i 
intre în voie lui Billaud-Varennes, minunîndu-se 
de tot ce făcea şi spunea el, şi întîmpinînd cu o 
gălăgioasă şi ostentativă admiraţie fiecare cuvînt 
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şi fiecare gest al lui. Hulit de vecinii săi din Or- 
villiers, unde avea o fermă în apropiere de ţăr- 
mul mării, fostul preşedinte al Convenţiei Naţio- 
nale se lăsa covirșit, de la o vreme, de crize 
subite de cumplită depresiune morală. Se găsea 
mereu câte cineva să-i trimită anonim ziarele de 
la Paris, în care numele lui tot mai era pomenit 
cînd şi cînd cu înfiorare. De cîte ori se întîmpla 
așa ceva, Billaud-Varennes începea să se fră- 
mînte disperat, lamentîndu-se în gura mare că 
era victima unor calomnii deșănţate, că nimeni 
nu era în stare să înţeleagă rolul istoric pe care 
îl jucase şi că nimeni nu se milostivea de suferin- 
țele sale. Brigida, văzîndu-l aşa părăsit şi în- 
Jăcrimat, căuta să-l îmbărbăteze cu o frază gata 
ticluită, mai puternică decît orice balsam : „Cum 
așa, iubitule, după ce ai trecut prin atîtea pri- 
mejdii, se poate să-ţi faci sînge rău pentru 
toate bazaconiile pe care le scriu balele alea 
spurcate ?* Şi ca prin farmec, Billaud se înse- 
nina dintr-o dată, cu faţa luminată de un suris. 
în schimbul acelui suris, Brigida ţinea pîinea şi 
cuțitul la ferma din Orvilliers, plină de ifose 
față de slugi, ţinîndu-i din scurt pe zileri, puru- 
rea neobosită şi cu ochii în patru, avînd grijă 
de toate ca o adevărată stăpînă a unei moşii ale 
cărei venituri le chivernisea cu o iscusinţă sur- 
prinzătoare. Sofia o găsi în bucătărie, împărțind 
porunci ca la ea acasă, şi punînd pe foc toată lu- 
mea ca să pregătească mai repede cina. Purta 
o rochie din cea mai fină țesătură pe care o 
putuse găsi la Cayenne şi se înzorzonase cu bră- 
țări de aur şi verigi lucrate în filigran : „Oh, 
draga de ca!“ — exclamă negresa lăsînd din 
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dintr-un sos. „Ce frumoasă te-ai făcut! Ca un 
luceafăr ! Cum să nu se topească după tine?“ 
Sofia răspunse cu o strimbătură care putea să 
însemne orice. Nu putea să se împace cu anumite 
familiarităţi ale Brigidei, care ţinea cu tot dina- 
dinsul să arate că era ibovnica unui om de 
seamă. „Ce avem de mîncare ?* întrebă ea luînd 
fără să vrea, pentru că totuși 'se simțea ataşată 
de „micuța Billaud“, tonul unei stăpîne care 
vorbeşte cu bucătăreasa. În salon, Billaud-Va- 
rennes tocmai aflase despre încheierea Concor- 
datului şi de cele întîmplate de dimineaţă la Ca- 
yenne: „Asta mai lipsea“ — striga el lovind 
cu pumnul, în ritmul vorbei, într-o masă de 
marchetărie englezească. „Ne scufundăm în 
hazna.“ 


IV 


Ca o bubuitură prelungă şi amenințătoare în 
miez de vară, menită să anunţe dezlănţuirea 
cumplitelor cicloane ce întunecau lumina zilei, 
măturînd orașe întregi de pe faţa pămîntului, 
vestea năprasnică răzbătu în tot cuprinsul Carai- 
belor, întîmpinată cu bocete şi focuri iscate din 
senin : legea din 30 Floreal, anul X, fusese pro- 
mulgată, lege prin care-sclavia era din nou in- 
staurată în coloniile franceze din America, pre- 
vederile decretului din 16 Pluvi6se, anul II, fiind 
implicit abrogate. Proprietarii de pământuri, fer- 
mierii, latifundiarii, prompt informaţi de acest 
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mînă lingura de lemn cu care tocmai gustase 


ne d 


lucru care-i interesa în cel mai înalt grad, cu 


atîta promptitudine încît s-ar fi spus că ştafetele 
zburaseră prin văzduh, luînd-o înaintea corăbii- 
lor, nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie, cu 
atît mai mult cu cît se auzise că avea să se re- 
vină la sistemul colonial anterior lui 1789, pu- 
nîndu-se capăt o dată pentru totdeauna elucu- 
braţiilor umanitare pe care blestemata de Revo- 
luţie le răspîndise în lume. În Guadelupa, în 
Dominica, în Marie-Galante, vestea fu anunţată 
cu salve şi iluminaţii, în timp ce mii de „foşti“ 
cetăţeni liberi erau mînaţi din nou spre vechile 
lor sălașe, sub o ploaie de ciomege și șfichiuiri 
de bice. Grangurii albi de odinioară porniră să 
bată câmpiile însoţiţi de haite de ctini, căutîn- 
du-şi sclavii de pînă mai deunăzi, pe care vătafii 
îi luau din nou în primire cu lanţuri în jurul 
grumajilor. Atît de mare fu panica în faţa 
acestei vînători de oameni, desfășurate după 
bunul plac al unuia și altuia, încît de teama con- 
fuziilor ce s-a putut produce la un moment 
dat, mulţi sclavi eliberaţi pe vremea monarhiei, 
care-și încropiseră între timp o prăvălioară sau 
îşi cumpăraseră un petec de pămînt, îşi adunară 
toată agoniseala cu gîndul de a pleca la Paris. 
Planurile lor însă fură zădărnicite de un nou 
Decret, din 5 Messidor, prin care se interzicea 
intrarea în Franţa a oricărui om de culoare. 
Bonaparte avea impresia că şi aşa erau prea 
mulţi negri în metropolă şi începea să se înfiripe 
temerea ca nu cumva, fiind atît de numeroși, să 
transmită sîngelui european „coloritul care se 
răspîndise în Spania după cotropirea ei de către 
mauri“... Victor Hugues primi înștiințarea într-o 
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dimineaţă cînd şedea de vorbă cu Sieger în biroul 
său din Palatul Guvernamental. „N-o să mai 
rămînă picior de negru pe aici“ — spuse samsa- 
rul. „Au să-și ia toți lumea în cap.“ „N-o să le 
dăm răgaz“, răspunse Victor. Şi trimise pe loc 
ştafete la proprietarii de plantaţii din preajma 
oraşului şi la comandanții milițiilor, convocîn- 
du-i la o întrunire secretă ce urma să aibă loc 
a doua zi. Pentru a se preîntîmpina orice miș- 
care, legea din Floreal avea să fie adusă la cu- 
noștinţa populaţiei numai după ce sclavia va fi 
fost restabilită. Începură prin a statornici un 
plan de acţiune, întîmpinat cu o revărsare de 
bucurie atît de aprigă, încît puţin mai lipsi ca 
să se dezlănţuie în abuzuri imediate, după care 
hotărîră să aștepte pînă la chindie. Toate por- 
țile oraşului fură închise, în timp ce plantațiile 
din vecinătate erau ocupate de trupe și, la 
semnalul dat printr-o lovitură de tun seara, pe 
la opt, toţi negrii eliberaţi în virtutea decretului 
din 16 Pluvi6se se văzură împrejmuiţi de foștii 
lor stăpîni şi de soldaţi, care îi sechestraseră, 
adunîndu-i pe toţi pe o pajiște de pe malul rîului 
Mahury. La miezul nopţii cîteva sute de negri 
aşteptau acolo buluciţi, tremurînd năuci, incapa- 
bili să priceapă pricina acelei concentrări forțate. 
Dacă vreunul dintre ei încerca să se desprindă 
din gloata stăpînită de frică şi scăldată în su- 
doare, era lovit cu piciorul sau cu patul armei 
şi împins înapoi. În sfîrşit, sosi şi Victor Hugues. 
Urcîndu-se pe un butoi, la lumina torţelor, pen- 
tru ca toată lumea să-l poată vedea, agentul 
Consulatului desfășură tacticos hîrtia pe care se 
afla transcris textul legii, și începu să citească 


230 


solemn și răspicat. Tălmăcite puţin mai apoi în 
dialectul local de cei care le ascultaseră mai cu 
luare-aminte, cuvintele trecură din gură în gură, 
pină la marginea cîmpiei. Apoi li se puse în ve- 
dere celor de faţă că vor fi pedepsiţi cu cea mai 
mare străşnicie în cazul cînd s-ar fi îndărătnicit, 
refuzînd să se întoarcă la starea de sclavie. A 
doua zi foştii lor stăpîni vor veni să-i ia din nou 
în primire, ducîndu-i cu ei acasă, la ferme sau 
la plantaţii. Dacă s-ar întîmpla să rămînă dintre 
ei unii pe care să nu fi venit nimeni să-i ceară 
înapoi, aceia vor fi scoşi le mezat. Un vaier 
imens cu sughiţuri, izbucniri disperate, un bocet 
colectiv, asemănător cu răcnetele unor sălbăti- 
ciuni încolţite, se înălţă din sînul duiumului de 
negri, în timp ce autorităţile se retrăgeau, petre- 
cute de ropotul asurzitor al tobelor... Dar, înainte 
ca să prindă cineva de veste, pretutindeni umbre 
omenești începură a se risipi în adîncurile nopții, 
afundîndu-se în hăţișuri şi în inima lor. Cei 
care nu căzuseră de la început în plasă, se 
ascundeau prin mărăcinișuri, furau piroge şi 
bărci şi o porneau pe rîuri în sus, aproape goi, 
fără arme, hotărîţi să se întoarcă la viața stră- 
bunilor, aciuindu-se prin locuri unde albii nu 
puteau să-i dibuie. Trecînd pe lîngă moșiile mai 
îndepărtate, îi înștiințau pe ai lor, şi alţi zece, 
douăzeci de oameni lăsau totul baltă și părăseau 
plantațiile de indigo sau de cuișoare, pentru a se 
alătura cetelor de fugari. Şi cîte o sută, cîte 
două sute, însoţiţi de femei cu o liotă de copii 
după, ele, pătrundeau în junglă și în păpurişuri, 
în căutarea unui loc potrivit ca să înjghebeze 
nişte aşezări libere. În drum aruncau seminţe 
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“de lumînărică prin rîuri și pîraie, pentru ca 


peştii, otrăviţi, să spurce apele împuţite de miro- 
sul mortăciunilor. Dincolo de cutare torent sau 
de cutare munte, pe ale cărui povîrnișuri se des- 
pleteau mulțime de cascade, începea din nou 
Africa ; aveau să se întoarcă la graiurile de 
mult uitate, la ritualul tăierii împrejur, la cultul 
închinat primilor zei, anteriori divinităţilor, mai 
recente, ale creştinismului. Jungla se închidea 
peste oamenii ce se îndreptau spre obiîrșia isto- 
riei, pentru a reîmprospăta timpurile în care 
creaţiunea se afla oblăduită de fecunda Venus 
cea pîntecoasă şi cu sînii îmbelşugaţi, slăvită în 
adîncurile cavernelor, unde mîna omului biigui 
pe pereți, înfăţișînd din cîteva trăsături abia în- 
găimate îndeletnicirile gospodărești şi serbările 
date în cinstea aştrilor cereşti... La Cayenne, la 
Sinnamary, la Kuru, pe malurile fluviilor Oyapec 
şi Maroni, lumea trăia într-o atmosferă de groa- 
ză. Negrii îndărătnici sau răzvrătiți erau bătuţi 
cu gîrbacele pînă își dădeau duhul, măcelăriți, 
decapitaţi, supuşi celor mai cumplite cazne. Mulţi 
dintre ei fuseseră agăţaţi de coaste în ciughelu- 
rile abatoarelor publice. Pretutindeni se dezlăn- 
ţuise din plin vînătoarea de oameni, spre bucuria 
bunilor ochitori, printre colibele şi păşunile in- 
cendiate. Pe întinsurile presărate cu cruci ce stră- 
juiau nenumăratele morminte rămase de pe 
urma deportării, se profilau acum în amurg pe 
cerul îmvăpăiat de flăcările ce se răspîndiseră 
peste cîmpuri, după ce mistuiseră mai întîi ca- 
sele, cîmpurile, umbrele sinistre ale spînzurători- 
lor sau — şi mai groaznic — ale arborilor ră- 
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muroși, de crengile cărora atîrnau ciorchini de E 
cadavre cu umerii năpădiţi de vulturi. Cayenne 
îşi împlinea încă o dată menirea ei de pămînt 
blestemat. E i A DĂ 

Sofia, care nu apucă să afle „decit vineri ceea 
ce se petrecuse la începutul săptămînii, se cu 
tremură toată. Tot ceea ce sperase să găsească 
aici, în acest post avansat al ideilor noi, se pre- & 
făcea în decepţii cu care gîndul ei nu se putea 
împăca. Visase să poată fi de folos în mijlocul 
unor oameni curajoși, drepți şi dîrzi, care se. 
îndepărtaseră de zei fiindcă nu mai aveau ne- 
voie de nici un fel de alianţe ca să poată con- 
duce lumea hărăzită lor ; fusese convinsă că va 
lua parte la o muncă de titani, fără să se teamă 
de sîngele care s-ar fi putut să fie vărsat ca 
în mai toate înfăptuirile, şi iată câ-i era dat “ 
acum să vadă restaurîndu-se încetul cu încetul, 
sub ochii ei, tot ceea ce socotise definitiv supri- 
mat, tot ceea ce citise în cele mai de seamă 
cărți ale vremii c-ar trebui sa fie suprimat. 
După ce templele fuseseră ridicate iar din te- 
melii, cei încătuşaţi odinioară erau din nou puşi 
în lanţuri. lar cei care erau în măsură să se 
împotrivească, pe un continent unde mai putea 
fi încă salvat ceea ce se irosise peste ocean, DU 
făceau nimic pentru a fi consecvenţi cu propriul 
lor destin. Omul care biruise Anglia pe melea- 
gurile Guadelupei ; Mandatarul care nu şovăise 
în faţa primejdiei de a dezlănţui un război între 
Franţa şi Statele Unite, dădea înapoi în faţa 
mârşavului decret din 30 Floreal. Dovedise o 
energie stăruitoare, aproape supraomenească, cu 


opt ani mai înainte, atunci cînd fusese vorba să 
desființeze sclavia, ca să desfăşoare aceeași ener- 
gie acum, pentru a o restaura. Tînăra femeie era 
uluită de manifestările contradictorii ce vădeau 
în egală măsură tăria de caracter a unui bărbat 
capabil să facă binele sau răul cu același sînge 
rece. Un om care putea fi tot atât de bine Ormuz 
ca şi Ariman ; care putea să fie Domnul și Stă- 
pînul întunecimilor sau Domnul şi Stăpînul lu- 
minii. Era în stare să se schimbe subit, trecînd 
de la o ipostază la alta cu totul opusă, după cum 


bătea vîntul. „S-ar zice că eu sînt autorul decre- . 


tului“, spuse Victor, căruia pentru prima oară 
îi era dat să audă din gura ei o avalanșă de 
mustrări amare, amintindu-și în același timp, 
poate cu o umbră de remușcare, în ce măsură 
ascensiunea lui se datora nobilei legi din Plu- 
viOse, anul II. „S-ar părea c-aţi renunțat cu 
toții să purtați mai departe flamura Revoluţiei 
— îi reproşa Sofia. A fost o vreme cînd te bi- 
zuiai s-o răspîndești pe aceste meleaguri ale 
Americii.“ „Cred că eram încă sub influența 
ideilor lui Brissot, care năzuia să poarte făclia 
Revoluţiei peste tot. Dar dacă el, cu mijloacele 
pe care le avea la îndemînă n-a reușit să-i con- 
vingă nici măcar pe spanioli, n-o să am tocmai 
eu pretenţia să dezlănțui Revoluţia la Lima sau 
în Noua Grenadă. Așa cum a spus cineva care 
are acum autoritatea să vorbească în numele tu- 
turor — şi arătă spre portretul lui Bonaparte 
aşezat de curînd deasupra biroului său — Ro- 
manul revoluţiei s-a încheiat ; e de datoria noas- 
tră acum să începem a făuri istoria ei, ţinînd 
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A i Ad 
seama numai de a mara ef er a 
apli rincipiilor sale“. , ris oriz 
a cale = inecapii cu seztellirea 4% ANI 
ofia. „Îmi pare rău, „ei 
ame dacă restabilirea sclaviei eu Detla 
sitate politică, sînt obligat să ma înc i SI să 
acestei necesităţi“... Cearta nu se opri a 
meia stăruia în părerile ei, mînioasă, in ga 
exasperată de o atitudine „echivocă pe ia SE E 
socotea ae a În domizica ur O II 
i Sieger întrerupse înve tă : 
im şi nemaiauzit dar pa i stg 
me apa reg Şi A ipotetic aie fo veche 
înzător de gazete. 
da etnia mă lăită de sudoare, cu un ZANE SE 
blană ros de molii, pe care o înmbsp ga: s, 
cînd ploua afară ; şi ploua într-a ie . să 
leata, în puhoaie revărsate de pe pe r îi 
pe cine știe ce coclauri necunoscute e i) e i. 
vorau marile fluvii, din creierii ni: CI să 
creștetele pierdute în nori, pe care, aco Sai A 
înălțau uriașe steiuri de piatră, picior de er 
se urcase vreodată. „Nemaivăzut şi peri si 
dar adevărat — repeta el închizînd r m ei 
verde, cât toate zilele, făcută parcă din jos 
lăptuci — Billaud Varennes cun Ji 
Deocamdată e stăpîn pe soarta lui Ca ai. 
'Tranche-Montagne, Hippolyte, Nicolas, mie. ui 
Lindore, în afară de cele trei femei pe e: gt 
luat să-i vadă de gospodărie. Progresăm, ge 
lor, progresăm. Firește că nimic pn 4 a 
decît să găseşti o justificare cînd ai os pă să 
dintele Convenţiei : «Mi-am dat seama în siirş 
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respectivului) că negrii, 


(și căuta să imite felul 


care din naștere au o 
mulţime de racile, sînt lipsiţi nu numai de ra- 


țiune dar și de sentimente și nu sînt capabili să 
priceapă alte norme de conduită decît acelea pe 
care sînt nevoiţi să le respecte de frică»“. Şi 
elveţianul se prăpădea de râs, convins că imitase 
cu haz elocinţa Teribilului de odinioară. „Lasă-l 
în pace“, spuse Victor morocănos, cerîndu-i niște 
planuri pe care Sieger le adusese cu el într-o 
servietă din piele de porc... Şi în curînd în- 
cepură marile lucrări executate probabil după 
acele planuri. Sute de negri aduși la plantație, 
îmboldiţi cu lovituri de bici, se apucară să are, 
să sape, să răstoarne, să boronească, să niveleze 
terenurile smulse pădurii pe suprafeţe vaste. La 
hotarele din ce în ce mai largi ale întinderilor 
de pămînt negru, se prăbuşeau trunchiuri cente- 
nare în frunzișul cărora locuiau sumedenie de 
păsări, maimuțe, Bîngănii și reptile, întocmai ca 
în arborii simbolici ai alchimiei. Giganţii dobo- 
rîți fumegau, răzbiţi de focurile care le mistuiau 
măruntaiele, fără a reuși să pătrundă pretutin- 
deni prin scoarță ; boii făceau naveta între cîm- 
purile forfotitoare şi: joagărul instalat de curînd, 


tîrînd buşteni lungi, încă plini de mîzgă, de 


sucuri, de lăstari răsăriți din rănile proaspete ; se 
rostogoleau prin aer rădăcini uriaşe, încleştate 


de glie, care se frîngeau sub tăișul securii, şi ale 


căror tentacule încă mai încercau să se agaţe de 
ceva. Flăcările se învîrtejeau pe dinaintea ochi- 
lor, în timp ce văzduhul vuia de bocănitul cioca- 
nelor, de cîntecul salahorilor şi de înjurăturile 
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ghiile legate de trunchiurile copacilor ; după ce, 
opintindu-se din greu, izbuteau în sfîrşit să culce 


la pămînt un quebracho 1, caii ieşeau din desiș, 


asudaţi, acoperiţi de spume, cu jugurile strimbe, 


dînd cu botul în cîte o brazdă răsturnată în care 


le scăpăta copita. Şi cînd se strînse lemnăria din 
prisos, porniră să înalțe schelele ; deasupra pa- 
rilor ciopliţi cu barda, se așterneau caturi, caturi, 
podişti și platforme, anunţînd niște construcții 
a căror formă încă nu se putea desluşi. Într-o 
dimineaţă se înjghebă, în fine, un fel de galerie 
circulară, destul de curioasă, redusă la un simplu 
schelet, ce închipuia o viitoare rotondă. Şi prin 
urzeala stinghiilor încrucișate abia conturat, un 
turn cu o destinaţie încă necunoscută. Ceva mai 
încolo, cufundaţi în apă printre nuferii ce plu- 
teau la suprafaţa fluviului, negrii îngrămădeau 
bolovani la baza stîlpilor unui debarcader, urlînd 
de durere cînd li se înfigea în carne ghimpele 
unui vatos, cînd îi azvirlea în aer descărcătura 
electrică a unei torpile sau cînd vreun ţipar 
cenușiu le apuca între coli organele genitale, 
încleştîndu-le ca într-o menghine. Dincoace aveau 
să se desfășoare terase, peroane, apeducte, arcade, 
deocamdată numai prefigurate de rmormanul de 
pietre cioplite pe care cu chiu cu vai reușeau 
să le dovedească, însîngerînd mfinile muncitori= 
lor, daltele fiind trimise mereu la fierărie fiindcă 


se ştirbeau după zece lovituri de ciocan. Pretu- . 


1 Arbore al cărui lemn de esenţă tare se întrebuințează 
la construcţiile navale. 
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ra atelajelor ce trăgeau de frîn- 


tindeni vedeai adăugîndu-se mereu alte stinghii 
şi bîrne, mereu alte proptele și alți căpriori, 
pretutindeni se băteau cuie şi se clădea. Silită 
să respire toată ziua colbăria şi praful de ipsos 
ce plutea în aer, înconjurată de grămezi de ru- 
meguș, de nisip şi de pietriș, Sofia nu izbutea 
de loc să înțeleagă ce urmărea Victor cu acele 
multiple lucrări, pe care le modifica mereu pe 
parcurs, renunțînd mereu la unul ori altul din 
planurile sale, ale căror schițe făcute sul se iveau 
de prin toate buzunarele hainei. „Vreau să în- 
ving natura pe aceste tărîmuri — îi explica el. 
Vreau să înalț statui şi colonade, să deschid 
drumuri, să sap eleștee pentru păstrăvi, pînă 
departe, cît poţi cuprinde cu ochiul. « Sofia re- 
greta că Victor cheltuia în zadar atita energie 
ca să creeze în inima unei păduri masive ce se 
întindea neîntreruptă pînă la izvoarele fluviului 
Amazoanelor, poate chiar pînă la coastele Paci- 
ficului, o imitație ambițioasă de parc regal, ale 
cărui statui și rotonde aveau să fie cotropite de 
hăţişuri la cea dintti neatenţie, slujind drept 
araci şi îngrășămînt vegetației stufoase ce se 
străduia necurmat să disloce pietrele, să crape 
zidurile, să spargă mausoleele și să distrugă tot 
ce era construit. Omul dorea să-și manifeste 
prezenţa lui infimă în sînul unui noian de ver- 
deață care, împingînd uscatul din ocean în 
ocean, părea a fi o imagine a eternității. „Eu 
m-aș fi mulțumit și cu zece-straturi de ridichi“, 
îi spunea Sofia constructorului ca să-l necăjească. 
„Mi se pare că aud Ghicitorul Satului, îi răs- 
pundea Victor, virîndu-şi nasul în planurile lui. 


IS 
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Lucrările se desfășurau mai departe prin praf 
şi noroaie. Sătulă să tot audă tîrnăcoapele ŞI 
fierăstraiele, scripeţii și maiurile, pînă la margi- 
nile proprietății, Sofia se închise în casă, lăsînd 
perdelele atîrnate de curînd la ferestre, acope- 
rind geamurile cu șaluri largi, desfăcute, înjghe- 
bîndu-şi un refugiu cu ajutorul unor paravane 
folosite în Chip de metereze şi ziduri de cetate, - 
în mijlocul proprietăţii înţesate de paznici și 
caraule, de cînd în cuprinsul ei stăruia o ameste- 
cătură de graiuri vorbite de sclavii negri. Coco- 
țată în virful unei scări, întinsă pe covor, sau 
culcată pe mahonul răcoros al unei mese, citise 
toată literatura pe care o găsise în bibliotecă, 
lăsînd la o parte tratatele care nu-i spuneau 
nimic : algebre, geometrii și stampe mult prea 
complicate din pricina aluziilor ştiinţifice, pe 
care le cuprindeau personajele zugrăvite în res- 
pectivele ilustraţii şi însemnate cu cîte un 4 ALE 
sau cîte un „B“ pe spate, închipuind simbolurile 
unor teoreme care stabileau cine știe ce legătură 
între ele şi traiectoriile aștrilor sau minunatele: 
fenomene ale electricităţii. De aceea avea toată. 
recunoştinţa pentru tînărul ofițer de Sainte- 
ffrique care comanda în numele ei la Buisson, 
faimosul librar din Paris, cele mai interesante 
noutăţi scoase de sub presă. Nimic din ceea ce-i 
sosea din Franţa în zilele acelea nu merita o 
atenţie deosebită în afară de unele cărţi de 
călătorii — în Kamciatka, în F ilipine, în regiu- 
nea fiordurilor, la Mecca — narațiuni împănate 


E, 
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„cu descoperiri și naufragii, care se bucurau de 
un mare succes datorită probabil faptului că 
lumea era sătulă de nenumăratele opere pole- 
mice, moralizatoare sau didactice ; de nenumăra- 
tele autoapărări, memorii, panegirice şi istorii 
veridice ale cutărui sau cutărui eveniment, pu- 
blicate în ultimii ani. Nesimţind nici un fel de 
interes pentru coloanele trunchiate, pentru podu- 
rile arcuite peste izvoarele artificiale și pentru 
templele în miniatură în genul celor construite 
de Ledoux, care începeau să se profileze pe 
terenurile înconjurătoare, fără a reuși să se în- 
cadreze în mijlocul unei vegetaţii mult prea 
ostile și prea rebele ca să se poată armoniza cu 
proporţiile și liniile stilurilor arhitectonice, Sofia 
căuta să evadeze din realitate pentru a călători 
în imaginaţie pe bordul navelor Căpitanului 
Cook sau La Perouse, atunci cînd nu-l însoțea 
pe Lordul Macartney în aventurile sale pe me- 
leagurile Tartariei.. Trecu și anotimpul ploios, 
prielnic izolării printre cărți, şi amurgurile în- 
cepură iarăşi a-şi desfăşura somptuoasele lor bo- 
gății peste misterul pădurilor din zare. Acum 
însă crepusculele aveau ceva apăsător. Ultimele 
lor văpăi pecetluiau sfîrșitul unor zile fără ţintă 
şi fără rost. De Sainte-Affrique îi povestea că 
undeva, departe, în adîncurile nestrăbătute ale 
acelor sălbatice coclauri se înălțau munții, pe ai 
căror umeri se despleteau sumedenie de izvoare. 
Din păcate însă nu se afla nici un drum bătăto- 
rit pînă acolo, iar hăţișurile erau înţesate cu 
fiinţe dușmănoase, întoarse la o viață primitivă, 
care aruncau săgeți bine ţintite. Mînată de o 
dorinţă arzătoare de acţiune, de rîvna de a trăi 
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o viaţă utilă şi plină, ajunsese pînă la urmă să 


ducă o existență claustrată în inima pădurii, în 
cel mai pustiu şi mai puţin cunoscut loc de pe 
glob. Tot timpul nu auzea vorbindu-se decît de 
afaceri. Epoca răzbătuse în chip triumfător, gălă- 
gios și crud, pe tărîmurile unei Americi pînă mai 
ieri plăsmuită după chipul şi asemănarea vice- 
regatelor și căpităniilor ei generale, pe care o 
siliseră să progreseze ; iar acum cei ce aduseseră 
Epoca pe umerii lor, dăruind-o, impunînd-o pe 
aceste meleaguri, fără să pregete în fața mijloa- 
celor sîngeroase necesare pentru instaurarea ei, 
îşi virau nasul în registrele de contabilitate ca 
să uite că fusese înscăunată. Jocul se desfășura 
în continuare printre cocarde pierdute şi demni- 
tăţi terfelite, condus de niște inși care păreau 


că nu mai vor să-și amintească de trecutul lor 


aprig și zbuciumat. Trecutul acesta — spuneau 
unii — era făcut din excese. Datorită acelor ex- 
cese însă se păstrase amintirea unor oameni care, 
în momentul de faţă, purtau nume mult prea 
strălucitoare pentru firava lor făptură. Cînd se 
spunea că într-o bună zi colonia s-ar putea să 
fie atacată de Olanda sau Anglia, Sofia ajungea 
să dorească în sinea ei să se întimple ceva cît 
mai curînd, un eveniment oricît de năprasnic, 
care să-i scoată pe cei ce piroteau, ghiftuiţi, 
dintr-o existență lîncedă, urzită din negocieri, 
recolte şi beneficii. Aiurea, viaţa mergea mai de- 
parte, primenindu-se, rănind sau ridicînd în sla- 
vă, schimbînd stilurile, gusturile, obiceiurile, rit- 
murile vieţii. Pe cînd aici oamenii se întorseseră 
înapoi, trăind exact așa cum trăiau cu o jumătate 


de secol în urmă, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
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Îi e poapte ki auziseră bătînd o PRE uree 
be epaârtările sihlei. Nimeni însă i 
chisise, socotind că indienii Pa ala ate stia 
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ce ritual barbar. Şi cum Victor Hugues era ple- 
cat la Cayenne, i se trimise în grabă o ștafetă. 
Coloniştii tocmai se mirau, din ce în ce mai 
înfricoșaţi de umbrele înserărilor ce coborau în- 
țesate de spaime și ameninţări, că trecuse o 
săptămînă întreagă fără ca agentul să fi dat 
semne de viaţă, cînd, într-o după-amiază, o flo- 
tilă necunoscută de ghimii cu pînze, de ambar- 
caţii cu fundul plat și gabare uşoare, încărcate 
cu trupe, proviant și arme, se ivi pe apele flu- 
viului. Victor Hugues se duse întins acasă şi 
acolo îi strînse pe toţi cei care îi puteau povesti 
cîte ceva despre întîmplările recente, luînd note 
în timp ce-i asculta și cercetînd cele cîteva hărți 
pe care le avea la îndemînă. Pe urmă avu o 
consfătuire cu statul său major de ofiţeri, sta- 
bilind cu cea mai mare stricteţe măsurile necesare 
în vederea unei crîncene expediţii pentru pe- 
depsirea grupurilor de fugari al căror număr spo- 
rise peste măsură în desișuri. Sofia, care se uita 
la el prin crăpătura ușii, se minuna văzîndu-l 
cum îşi recăpătase dintr-o dată vechea lui autori- 
tate, precis în expuneri, ca omul care ştie foarte 
bine ce vrea. Victor redevenise comandantul mi- 
litar de odinioară. Din păcate însă acest coman- 
dant îşi punea toată energia şi curajul său re- 
întinerit în slujba unei acţiuni nevrednice şi 
crude. Femeia se burzului înciudată și ieși în 
grădină unde soldaţii îşi ridicau corturile sub 
cerul liber, preferînd să-și așeze tabăra afară, 
pe cîmp, sub cuvînt că negrii își lăsaseră mi- 
rosul în barăci. Soldaţii aceştia erau cu totul 
deosebiți de alsacienii, cu aerul lor blajin și 
placid, pe care Sofia îi cunoscuse mai înainte. 
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de pe obraji, vorbind în gura mare, dezbrăcînd 
femeile cu ochii, păreau să reprezinte un nou stil 
militar care, cu toată insolența lui, îi plăcea 
pentru că era o afirmare de bărbăţie și de curaj. 
Tînărul ofiţer de Sainte-Affrique care se alarmase 
văzind-o în mijlocul lor şi venise în grabă s-o 
escorteze îi spuse că toţi cei de față erau supra- 
viețuitorii ciumei din Jaffa, trimiși în colonie 
după campania din Egipt, deși cu sănătatea încă 
şubredă, ca unii ce se dovediseră destul de că- 
liţi pentru a înfrunta clima Guyanei, cu totul 
neprielnică pentru alsacienii care mureau pe ca- 
pete. Și Sofia privea cu ochi mari ostașii aceia 
ieşiţi din legendă, care dormiseră în morminte 
acoperite cu hieroglife, petrecuseră cu prostituate 
copte 1 și maronite 2, și care se lăudau că ştiau 
Coranul pe de rost şi că-și bătuseră joc de zeii 
cu chipuri de șacal şi de păsările ale căror statui 
incă mai strâjuiau templele sprijinite de coloane 
uriaşe. Suflul marilor aventuri venise o dată cu 
ei, adiind pe deasupra Mediteranei, dinspre Abu- 
kir, dinspre Muntele Tabor şi Saint- Jean d'Acre. 
Sofia nu se mai sătura întrebînd pe unul şi pe 
altul, dornică să afle ce văzuse și ce gîndise 
fiecare în timpul năstruşnicei expediţii ce purtase 
o armată franceză la picioarele piramidelor. Ar 
fi vrut să şadă alături de ei în preajma cantine- 


ua E. 3 pa e 
„lor, să împartă cu ei supa turnată din belşug în 


strachini cu polonicele, să arunce zarurile pe 
toba ce răsuna ca bătută de grindină, să bea 


1 Copţi — creştini originari din Egi 
Bi Apei gipt. 
2 Maroniţi — catolici de rit sirian. . 
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Arşi de soare, fanfaroni, fălindu-se cu cicatricele „„ din rachiul pe care toţi îl duceau în tilvuri în- 


semnate cu inscripţii arabe. „Nu mai staţi aici, 
doamnă, o sfătuia de Sainte-Affrique care, 
de cîtăva vreme, se învîrtea mereu grijuliu şi 
îndatoritor în jurul Sofiei. N-aveţi ce căuta 
printre bădăranii şi zurbagiii ăștia.“ Femeia însă 
asculta cu nesaţ palavrele lor şi isprăvile lor 
povestite cu ifos, măgulită în sinea ei — şi nu 
se rușina cîtuşi de puţin de lucrul acesta — 
pentru că se simţea dorită, dezbrăcată, pipăită în 
închipuire, de oamenii aceia care scăpaseră teferi 
de urgia molimei biblice, şi care, lăudîndu-se cu 
propriile lor vitejii, căutau să-i întipărească în 
minte glasurile lor puternice... „Te-ai făcut vi- 
vandieră ?“ o luă în primire Victor încruntat, de 
cum intră pe uşă. „Cel puţin vivandierele fac 
ceva“, îi răspunse Sofia. „Să faci ceva! Să faci 
ceva ! Mereu îi dai zor cu asta. Ca și cum omul 
ar putea face mai mult decît îi stă în putere!“ 
Victor se ducea, venea, împărțea ordine, stabilea 
obiective de luptă, dădea instrucţiuni referitoare 
la aprovizionarea pe apă a trupelor. Sofia se 
simțea aproape cuprinsă de admiraţie în faţa 
energiei de care Victor dădea dovadă, cînd îşi 
aduse aminte deodată că toată activitatea ce se 
desfășura sub acoperămîntul lor avea drept scop 
un cumplit măcel organizat împotriva negrilor. 
Se închise la ea în cameră ca să ascundă o iz- 
bucnire năprasnică de furie pe care o înecă în 
lacrimi. Afară, soldaţii campaniei din Egipt 
ridicau mici piramide din nuci de cocos uscate, 
cărora le dădeau foc pentru a izgoni ţînţarii.y 
Şi după o noapte înţesată de zgomot, de rîsete 
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şi de forfoteală, trîmbiţele sunară în zori de- 
șteptarea. Flotila de ghimii, bărci cu pînze şi 
gabare o porni pe fluviu în sus, ocolind vîrteju- 
rile şi locurile unde apa clocotea vijelioasă. 
Trecură astfel șase săptămîni. Într-o noapte 
stăpînită de ropotul apăsător al ploii ce cădea 
fără întrerupere de trei zile, traseră la țărm 
cîteva ambarcaţii. Din ele coboriră niște oameni 
istoviţi, înfriguraţi, cu braţele prinse în feșe 
aninate de gît, murdari de noroi de sus şi pînă 
jos, împrăştiind un miros greu, înfășurați în ban- 
daje de culoarea glodului, mulţi dintre ei ciuruiți 
de săgețile indienilor sau ciopîrțiţi de securile 
negrilor, erau aduși cu targa. Victor sosi ulti- 
mul, dîrdîind și tîrîndu-și picioarele, atîrnat de 
umerii a doi ofiţeri. Cum intră în casă se pră- 
buși într-un fotoliu, cerînd mereu alte pleduri ca 
să se învelească. Dar chiar înfofolit, îngropat 
sub macaturi de lînă și ponchos! din păr de 
lamă, tremura din toate mădularele. Sofia ob- 
servă că avea ochii injectaţi și urduroși. Înghiţea 
mereu în sec, făcînd un efort, ca şi cum ar fi 
avut giîtul umflat. Asta nu mai e război, 
rosti el într-un tîrziu cu o voce răgușită. Înţeleg 
să te lupţi cu oamenii, dar nu cu copacii.“ De 
Sainte-Affrique, cu o barbă de cîteva zile ce-i 
întuneca obrajii verzui, îi povesti Sofiei între 
patru ochi, după ce dăduse pe gît cu gîlgtituri 
lacome o sticlă de vin: „A fost un adevărat 
prăpăd. Pretutindeni satele întărite ale negrilor 
erau pustii. Dar în tot momentul cădeam într-o 


1 Manta fără miîneci care se îmbracă pe cap, purtată 
de așa-numiții „gauchos“ (păstorii) din pampas. 
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capcană întinsă de o mînă de oameni care dis- 
păreau ca prin farmec după ce omorau cîţiva 
soldaţi. Dacă ne întorceam pe vase, săgețile zbu- 
rau cu duiumul de pe maluri. Am fost nevoiţi 
să umblăm prin mlaștini cufundaţi pînă la piept 
în apă. Şi, culmea, a mai venit peste noi şi boala 
egipteană.“ Şi-i destăinui că soldaţii care scăpa- 
seră de ciuma din Jaffa aduseseră cu ei o mo- 
limă misterioasă pe care o răspîndiseră în Franţa, 
unde aproape jumătate din populaţie se molipsise 
de boala aceasta ce bîntuia cu o furie nebănuită. 
Era vorba de o febră mistuitoare, însoțită de du- 
reri la încheieturi ce cotropeau tot trupul, ajun- 
gînd în cele din urmă să vatăme ochii. Albul 
ochiului era împînzit de vinişoare sîngerii iar 
pleoapele se umpleau de urdori. A doua zi aveau 
să sosească alţi bolnavi, alţi răniţi, alţi oameni 
biruiţi de copacii din adîncul pădurii și de ar- 
mele meșteşugite la fel ca în timpurile preisto- 
rice — darde din os de maimuţă, săgeți de tres- 
tie, sulițe şi bărzi țărănești — ce înfruntaseră cu 
succes artileria modernă: „Degeaba tragi cu tu- 
nul în pădure : tot ce se poate întîmpla este să-ţi 
cadă în cap un potop de frunze putrede“. Vor- 
bind despre ostașii schilodiţi și despre cei cium- 
păviți cu securea, își aduse aminte că Victor 
urma să fie transportat a doua zi la Cayenne 
împreună cu răniții care aveau nevoie de o în- 
grijire deosebită. Fericită că expediţia dăduse 
greş, Sofia se grăbi să-și strîngă lucrurile și să 
le așeze, cu ajutorul tînărului ofiţer de Sainte- 


Affrique, în cuferele de răchită ce miroseau plă- 


cut a odogaci. Parcă-i spunea inima că n-o să se 
mai întoarcă niciodată în casa aceea. 
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VI 


Molima egipteană se declarase la Cayenne. 
Erau atiîţia bolnavi încît abia mai încăpeau în 
spitalul Saint-Paul-de-Chârtres. Se înălțau ru- 
găciuni către sfinţii Rochus, Prudenţiu și Carol 
Boromeal care erau chemaţi în ajutor de cîte 
ori bîntuia ciuma. Localnicii îi blestemau pe 
soldaţii care prăsiseră pe meleagurile lor acea 
plagă nouă, adusă cine știe din ce subterane 
cu mumii ; din cine știe ce lume de sfincşi şi 
vraci pricepuţi la îmbălsămatul cadavrelor. 
Moartea descălecase în cetate şi umbla din casă 
în casă, sporind cu fiecare din năprasnicele şi ulu- 
itoarele ei apariţii răspîndirea înspăimîntător de 
rapidă a celor mai fantastice zvonuri şi născo- 
cini. Se spunea că soldaţii campaniei din Egipt, 
furioși că fuseseră siliţi să părăsească Franţa, 
căutaseră să nimicească populaţia coloniei ca să 
pună stăpînire pe ea ; că pregăteau nu știu ce un- 
sori, zemuri și grăsimi plămădite cu tot felul 
de lucruri scîrnave, cu care însemnau zidurile 
caselor în care voiau să împrăştie molima. Orice 
pată dădea de bănuit. Era destul să-şi lipească 
cineva palma asudată de un perete în timpul zi- 
lei, lăsînd o urmă umedă repede zvîntată, ca să 
fie lovit cu pietre de trecători. Fiindcă avea de- 
getele prea negre și unsuroase, un indigen fusese 
ucis cu ciomegele, într-o dimineaţă, de oamenii 
care privegheau un mort. Deşi medicii susțineau 
că boala nu avea nimic de-a face cu ciuma, toată 
lumea se obişnuise să-i spună „molima din Jaffa“ 
şi în aşteptarea momentului cînd fiecare avea 
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să fie contaminat — ceea ce trebuia să se în- 
tîmple mai curînd sau mai tîrziu — desfriul 
ducea casă bună cu frica. latacurile stăteau gata 
să primească pe oricine ar fi dorit. Simţind apro- 
pierea morţii ce le dădea tîrcoale, trupurile se 
căutau. Balurile și ospeţele se ţineau lanţ în 
toiul celei mai cumplite urgii. Cutare cheltuia 
într-o noapte tot ceea ce strînsese ani de zile 
prin abuzuri. Cutare altul care ascunsese niște 
ludovici de aur, cu toate că se dădea drept ia- 
cobin, îi punea pe toţi la bătaie, jucîndu-i la 
cărți. Hauguard era gata oricînd să servească 
cu vinurile sale cele mai de soi obrazele alese 
din colonie care-și așteptau amanţii în odăile 
hanului. În vreme ce tot oraşul răsuna de dan- 
găte de înmormîntare, orchestrele cîntau toată 
noaptea, la petreceri și sindrofii, iar oaspeţii tre- 
buiau să dea la o parte băncile şi mesele întinse 
pînă în mijlocul străzii pentru a face loc să 
treacă sicriele ce apăreau în zorii zilei, cu scîn- 
durile umede încă de catranul cu care fuseseră 
spoite, purtate în cotige, în căruţe sau în trăsuri 
hodorogite spre cimitir. Două călugărițe cenușii, 
muncite de diavoli, băteau cheiurile prostituîn- 
du-se, în timp ce bătrînul acadian, care se tîn- 
guia cu atît mai amarnic cu cît i se lipea mai 
tare pielea de oase, striga în gura mare în mij- 
locul pieţelor și la colțurile de stradă că se îm- 
plinise sorocul şi în curînd oamenii aveau să se 
înfăţişeze la judecata cerească. 

Legat la ochi cu feşe groase muiate în apă 
de nalbă, Victor Hugues orbecăia prin camera 
sa din Palatul Guvernamental, ţinîndu-se de spă- 
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tarele scaunelor, poticnindu-se, gemînd, căutînd 
pe pipăite lucrurile. Sofia avea în faţa ei un om 
nevolnic, plîngăreţ, speriat de zgomotele orașu- 
lui. În ciuda febrei ce-l dogora, bolnavul nu 


"voia cu nici un preţ să stea în pat, temându-se 


să nu se cufunde pe veci într-o beznă şi mai 
adîncă decît aceea pe care i-o așterneau peste 
ochi feșele umede. Atingea, pipăia, cîntărea în 
palme tot ce-i ieșea în cale, ca să simtă că tră- 
iește cu adevărat. Boala egipteană se încuibase 
în organismul său puternic cu o strășnicie ega- 
lată numai de tăria fiinţei care i se împotrivea. 
„Nici mai bine, nici mai rău“, spunea medicul, 
în fiecare dimineață, după ce încercase efectul 
unui nou medicament. Palatul Guvernamental era 
păzit de un cordon de ostași care nu îngăduia 
nici unei persoane străine să pătrundă înăuntru. 
Servitorii, odăieşii, funcţionarii fuseseră de ase- 
menea îndepărtați. Sofia rămăsese singură cu 
mandatarul — care se văita că-i amorțesc mă- 
dularele, că se chinuia peste măsură din pricina 
durerilor pe care le îndura, că nu mai poate 
suporta arsura de sub pleoape — în clădirea 
ai cărei pereţi erau acoperiţi de ordonanţe. și 
proclamaţii, și toată ziua privea cortegiile funebre 
ce treceau pe sub ferestrele lor. Ils ne mou- 
raient pas tous, mais tous €taieni frapbes ! — re- 
cita în gînd, amintindu-și de versurile din La 
Fontaine pe care i le cited. Victor Hugues, acasă 
la ei, în Havana, pentru a o învăţa să pronunţe 
corect franţuzește. Ştia că prezenţa ei acolo era 


1 Nu mureau toţi, dar toți erau loviți — La Fon- 
taine, Les animaux malades de la peste. 
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o cutezanţă inutilă. Înfrunta totuşi pericolul pen- 
tru a se convinge singură că păstrase o fidelitate 
de care începuse să se îndoiască. În fața fricii 
de care bărbatul se lăsa copleșit, propriul său 
prestigiu părea să crească. După o săptămînă, se 
încredinţă că boala nu se lipea de ea. Plină de 
mândrie, se simţi ca o fiinţă predestinată, la 
gîndul că moartea, care ţinea în stăpînire acele 
cuprinsuri, se învrednicise să-i facă un hatîr. În 
tot orașul se înălțau acum rugăciuni către sfîntul 
Sebastian, adăugîndu-se încă un mijlocitor la 
triada alcătuită din sfinţii Rochus, Prudenţiu şi 
Carol. Dies Irae, Dies Illae 1. Un sentiment me- 
dieval de vinovăţie se sălășluise în cugetele celor 
care erau copleșiți de amintirea propriei lor in- 
diferențe faţă de grozăviile petrecute la Iracubo, 
Conanama și Sinnamary — și fiindcă bătrînul 
acadian le amintea prea stăruitor de toate aces- 
tea, era alungat cu bitele din uliţă în uliţă. Vic- 
tor, tot mai adînc prăbușit în fotoliul său, bîj- 
biind după un lucru ori altul în noaptea ce-i 
învăluia ochii, începuse a vorbi ca un om pe 
patul de moarte. „Aș vrea să mă îngroape — 
spunea el — în uniforma mea de comisar al 
Convenţiei“. O scotea din dulap pe dibuite şi 
i-o arăta Sofiei, pentru a-și pune apoi cazaca 
pe umeri și pălăria cu pene peste feşele de pe 
frunte : „În mai puţin de zece ani, crezînd că-mi 
făuresc singur soarta, am fost împins de alţii — 
de cei care totdeauna leagă și dezleagă destinele 
noastre fără să-i cunoaștem măcar — să joc atî- 
tea roluri, încît acum nu mai știu care mi se 


1 Zilele mâniei, zilele acelea (în 1b. latină). 
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potriveşte. Am îmbrăcat atîtea costume încît 


acum nu-mi mai dau seama care este croit pe 


măsura mea.“ Şi se silea să-și umfle pieptul 
lăsînd să se audă niște hîrtituri înfundate. 
„Există însă unul care mi-e mai drag decît toate 
celelalte : ăsta de aici. Mi l-a dat singurul om 
pe care l-am considerat vreodată mai presus 
decît mine. Din ziua cînd l-au răsturnat, am în- 
cetat să mai înţeleg ce se întîmplă cu mine. De 
atunci nu mai încerc să-mi explic nimic. Sînt 
exact ca automatele acelea care joacă şah, umblă, 
cîntă din fluier, bat toba, atunci cînd le întorci 
resortul. Nu-mi mai rămăsese decît un singur 
rol de jucat: cel de orb. Şi iată că mi-a fost 
dat să-l joc și pe acela.“ Şi scăzînd glasul, se 
apucă să numere pe degete: „Brutar, negustor, 
mason, antimason, iacobin, erou pe cîmpul de 
luptă, rebel, sechestrat, apoi achitat de aceia 
care i-au dat la cap omului care mă ridicase, 
agent al Directoratului, agent al Consulatului...“ 
Şi pomelnicul lui, depăşind numărul degetelor, 
se sfârşi într-o bolboroseală nedesluşită. În ciuda 
bolii şi a feşelor cu care era oblojit, Victor, pe 
jumătate îmbrăcat în costumul de comisar al 
Convenţiei, recăpătase dintr-o dată ceva din 
aerul tineresc, din forța şi duritatea celui care, 
într-o noapte, ridicase în picioare o anumită casă 
din Havana cu bătăile lui aprige în poartă. Era 
din nou așa cum fusese odinioară, înainte de a 
deveni dregătorul rapace și sceptic care în mo- 
mentul de faţă, descumpănit de adierea mormîn- 
tului, socotea toate bogăţiile fără rost şi toate 
onorurile zadarnice, lepădîndu-se de ele cu niște 
cuvinte ce păreau ieșite din gura unui predicator 
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la o îngropăciune. „Ce frumos era costumul 
acesta“, spuse Sofia, netezind penele pălăriei. 
„S-a demodat, răspunse Victor. Cel mult da- 
că-l mai pot folosi ca giulgiu.“ Într-o zi, medicul 
se hotărt să aplice un nou tratament care, la 
Paris, făcuse adevărate minuni, vindecînd ochii 
contaminaţi de boala egipteană: era vorba de 
nişte fîşii subțiri de carne proaspătă de vițel 
încă sîngerîndă care se puneau ca niște oblojeli 
peste locul bolnav. „Semeni cu un paricid dintr-o 
tragedie antică“, spuse Sofia, în momentul cînd 
din odaia de dormit, unde se retrăsese cu medi- 
cul, ieşi un nou personaj, care o făcu să-şi amin- 
tească de Oedip. Nu mai avea vreme acum să 
se milostivească. 

A doua zi dimineața Victor se trezi fără nici 
un pic de febră, şi ceru un pahar de vin tonic. 
Fişiile de carne în sînge îi căzuseră de pe ochi, 
dînd la iveală un obraz luminos și curat. Era 
uluit, încîntat de frumuseţea lumii. Umbla, 
alerga, zburda prin încăperile Palatului Guver- 
namental, după lunga noapte pe care o petre- 
cuse în negurile orbirii. Privea arborii, vreju- 
rile plantelor agățătoare, pisicile, obiectele, ca și 
cum abia atunci ar fi fost create și ar fi tre- 
buit, ca și Adam, să le pună un nume. Boala 
egipteană secera ultimele sale. victime, cărate în 
grabă la cimitir și îngropate într-o atmosferă 
de veselie, fără clopote şi fără pompe funebre. 


"Se oficiară tedeumuri pline de fast în cinstea 
“sfinților Rochus, Prudenţiu, Carol şi Sebastian, 


cu toate că unii necredincioşi, făcîndu-se a fi 
uitat rugăciunile şi procesiunile din ajun, cău- 
tau să insinueze că funiile de usturoi pe care 
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de folos decît acatistele date la biserică. Două 
corăbii intrară în port, întîmpinate cu salve de 
tun. „Ai fost sublimă“, spuse Victor aducîndu-i 
laude Sofiei, în timp ce dădea dispoziţii în ve- 


derea întoarcerii lor la conac. Ferindu-se să se - 


uite în ochii lui, femeia luă o carte de călătorie 
prin Arabia pe care o citise în ultimele zile, și-i 
arătă un verset citat din Coran: „Ciuma făcea 
prăpăd în Devardan, oraș din ludeea. Aproape 
toţi locuitorii părăsiră cetatea. «Muriţi» le po- 
runci Dumnezeu. Și muriră. Câţiva ani mai tîr- 
ziu suflă din nou asupra lor duhul vieţii, la 
rugămintea lui Ezechiel. Pe chipurile tuturor 
însă rămăsese pecetea morţii.“ Apoi după cîteva 
clipe de tăcere: „Mi-e lehamite să mai trăiesc 
printre morţi. Chiar dacă ciuma a fost stîrpită 
în oraș. Dinainte încă pecetea morţii era înti- 
părită pe feţele voastre.“ Şi vorbea, vorbea în- 
tr-una, întoarsă cu spatele spre el — profilată 
ca o umbră în dreptunghiul luminos al ferestrei 
— mărturisindu-i dorința ei de a pleca. „Vrei 
să te întorci.acasă la tine? o întrebă Victor 
consternat. „Niciodată n-am să mă mai întorc 
într-o casă pe care am părăsit-o, ca să caut 
alta mai bună.“ „Şi unde crezi că se află acea 
casă mai bună pe care o cauţi acum?“ „Nu 
ştiu. Acolo unde oamenii trăiesc altfel. Aici 
totul miroase a mort. Vreau să mă întorc în 
lumea celor vii ; a celor care mai cred în ceva. 
Nu mai am nimic de așteptat din partea unor 
oameni care nu mai aşteaptă nimic.“ Palatul 
Guvernamental era împînzit de odăieşi, func- 
ționari, care veniseră să-și ia slujba în primire 
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oamenii le purtau atîrnate de gît fuseseră mai 


- făcând curat, deretecînd, apucîndu-se de lucru. 
Revărsîndu-se din nou prin geamurile despuiate 
de perdele, lumina învîrtejea microcosmuri de 
praf, ce se înălțau spre ferestre de-a lungul 
unor pârtii oblice. „Acum — îi explica ea — 
ai să pui iar la cale o expediţie militară în 
pădure. N-ai încotro. Funcţia ta ţi-o cere. Pu- 
terea pe care o ai îţi creează anumite obligații. 
E un spectacol pe care însă eu nu mai vreau 
să-l privesc!“ „Revoluţia a sucit multe minţi ; 
spuse Victor. „Poate tocmai asta este minunea 
cea mare pe care a făcut-o Revoluţia : faptul căa 
îndreptat pe alt făgaș minţile multora“, îi răs- 
punse Sofia, care se şi apucase sa-și scoată lu- 
crurile din dulapuri. „Acuma știu ce trebuie să 
dau la o parte şi ce trebuie să-mi însușesc.“ Un 
nou vas ancorase în port — cel de-al treilea din 
dimineaţa aceea — întîmpinat de asemenea cu 
salve de tunuri. „Parcă l-aș fi chemat cu“, se 
bucură Sofia. Victor lovi cu pumnul în perete: 
„Strînge-ţi numaidecit catrafusele. şi cară-te 
unde vrei !“ strigă el. „Mulţumesc, spuse Sofia. 
Prefer să te văd aşa.“ Smucind-o de braţ, băr- 
batul o trase după el prin toată încăperea, bru- 
talizînd-o, îmbrîncind-o, pînă cînd o trînti pe 
pat. Prăbuşindu-se peste ea, o cuprinse cu pu- 
tere fără să întîmpine nici o împotrivire ; trupul 
ce i se oferea era rece, nesimţitor, absent, gata 
să accepte orice numai să scape mai repede: 
privi aşa cum o privea de obicei în asemenea 
momente, cu ochii atît de apropiaţi încît lumi- 
nile lor se îngemănau. Sofia îşi suci capul într-o 
parte. „Da ; e mai bine să pleci“, spuse Victor, 
şi se ridică, gîfiind, nesatisfăcut, cotropit de o 
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imensă tristeţe. „Nu uita răvaşul de drum“, 
spuse Sofia, liniștită, lăsîndu-se să lunece pe 
partea cealaltă a patului ca să se ducă la biroul 
în care ştia că se află formularele. „Aşteaptă: 
nu € cerneală în călimară“. După ce îşi trase 
ciorapii și-și netezi îmbrăcămintea răvășită, luă 
o sticlă de cerneală, înmuie pana și o întinse 
lui Victor. Continuă apoi să-și strîngă lucrurile, 
pîndindu-l din ochi pînă ce sfîrși de completat 
cu o mînă nervoasă hîrtia. „Asta-i tot ? întrebă 
din nou bărbatul. Nu ne mai rămîne nimic ?* 
„Ba da. Citeva amintiri“, spuse Sofia. Manda- 
tarul se îndreptă spre ușă. Din prag se întoarse 
iar către ea, cu un zîmbet împăciuitor ce-i schi- 
monosea fața: „Nu vii?“ Şi văzînd că nu-i 


răspunde nimic: „Drum bun!“ Îl auzi apoi co-. 


borînd scările. Jos îl aştepta o trăsură ca să-l 
ducă la debarcader. Sofia rămase singură în 
mijlocul rochiilor ei împrăștiate peste tot. Prin- 
tre satinuri și dantele trona costumul de comi- 
sar al Convenţiei pe care Victor i-l arătase o 
dată pe vremea cînd era orb. Așezat cum era, 
pe un fotoliu cu tapițeria ruptă, cu pantalonii 
strînși, cu cazaca brăzdată în curmeziș de eșarfa 
tricoloră, cu pălăria pusă peste pulpele absente, 
părea o relicvă de familie, una din acele relicve 
sortite să evoce, prin formele ei golite de ose- 
minte și carne, imaginea unui om dispărut care 
jucase cîndva un rol important. Așa erau expuse 
în galantare, în oraşele de,pe continentul euro- 
pean, veșmintele unor ilustre personalități din 
trecut. Acum cînd lumea se schimbase într-atita 
încît formula „a fost o dată“ cu care începea 
odinioară orice povestire fusese înlocuită cu ex- 
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presiile „înainte de Revoluţie“ și „după Revo- 
luţie“, muzeele aveau multă căutare. În noaptea 
aceea, pentru a se obişnui din nou cu singură- 
tatea, Sofia se dărui tînărului ofiţer de Saint- 
Affrique care o iubea cu o discreţie werthe- 
riană de cînd sosise în colonie. În felul acesta 
se simţea din nou stăpînă pe propriul său trup, 
încheind, printr-un act de voinţă, ciclul unei 
îndelungate înstrăinări. Un alt om avea s-o 
strîngă în braţe înainte de a lua vasul care 
trebuia să ridice ancora miercurea următoare, 
îndreptîndu-se spre Bordeaux. 


PÂARȚTEA A SȘAPIBPA. 


Și deodată a venit un vînt 
mare de dincolo de pustie şi a 
izbit în cele patru colțuri ale 
casei; casa s-a prăbuşit peste 
tineri şi au murit ; şi am scăpat 
numai eu ca să-ţi dau de ştire. 
lov — 1—19 


Un ropot cadenţat de tocuri ce frămîntau de 
zor podelele în sunetul ghitarelor răzbătea din 
încăperile de la etaj, în momentul cînd călă- 
torul, scoţînd brațul amorţit de sub grămada 
de pleduri scoțiene cu care era încotoşmănat, 
ridică ciocanul, greu făurit în chip de zeitate a 
apelor, pregătindu-se să bată în poarta masivă 
ce dădea spre strada Fuencarral. Cu toate că 
bătaia răbufni înăuntru ca o detunătură de 
flintă, tămbălăul de sus se înteţi, sporit de un 
glas de ţîrcovnic răguşit care încerca în zadar 
să prindă o melodie ce aducea cu cîntecul con- 
trabandistului. Dar mîna friptă de bronzul în- 
cins de ger continua să bată, în timp ce piciorul 
încălţat cu cizme de toval izbea în canatul ușii, 
strivind chiciura ce se risipea peste piatra în- 
gheţată a pragului. Într-un tîrziu, ușa scîrţii din 
balamale, deschisă de un servitor care duhnea a 
băutură şi lumina unei lămpi cu ulei se apropie 
de faţa călătorului. Văzînd că figura acestuia 
avea trăsături asemănătoare cu ale portretului 
atîrnat pe perete, într-o cameră de la etaj, spe- 
riat, feciorul îl pofti înăuntru pe temutul musa- 
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fir intempestiv, cerîndu-i într-una iertare şi în- 
curcîndu-se în tot felul de explicaţii. Nu se 
aşteptase ca domnul să sosească atît de curînd ; 
dacă ar fi ştiut dinainte că vine, s-ar fi dus 
să-l întîmpine la poșta centrală. Ca un făcut, 
în seara aceea, fiind Anul Nou — zi în care 
precum se știe, toţi cei ce se cheamă Manuel își 
sărbătoresc numele — şi deci, cum s-ar zice, 
fiind ziua lui, căci aşa fusese botezat, Ma- 
nuel — abia apucase să se culce, după ce mai 
întîi se rugase bunului Dumnezeu să-l aducă 
pe domnul acasă, cînd niște cunoscuţi, băieţi de 
treabă, altminterea, deşi cam zurbagii, dăduseră 
buzna peste el pe nepusă masă şi fără să în- 
țeleagă de cuvînt, se apucaseră să cînte şi să 
golească sticlele „aduse“ de ei, deoarece „ei adu- 
seseră“ băutura. Domnul să aibă bunătatea să 
aștepte cîteva clipe pînă va scoate golănimea pe 
scara din dos... Dîndu-l la o parte, călătorul în- 
cepu să urce scara largă ce ducea la etaj. În 
salon se încinsese un chiloman în toată legea; 
mobilele fuseseră urnite din loc şi covoarele 
strînse la perete, iar în mijlocul încăperii, pe 
parchetul dezgolit, se frămîntau într-o ţopăială 
deșănțată niște femeiuște deocheate şi niște bă- 
ieți cu mutre suspecte, care dădeau pe gît pahare 
mari de vin şi scuipau pe jos la întîmplare. 
După numărul sticlelor şi butelcilor deșertate ce 
zăceau prin colţuri se vedea că petrecerea era 
în toi. O teleleică striga în gura mare „castane 
calde“ cu toate că nu se vedea nici o castană 
nicăieri ; urcată pe un divan, o maja! îşi spăr- 


1 Femeie de moravuri uşoare. 


259 


gea pieptul zbierînd cîntecul păsării marabu ; 
ceva mai încolo o pușlama înghesuise o femeie 
într-un colţ ; mai mulţi beţivani se îngrămă- 
deau în jurul unui orb care își dresese glasul 
şi încerca să moduleze fioriturile capricioase ale 
unei melodii populare. „Leșiţi afară !“ strigă ser- 
vitorul cu o voce atît de fioroasă, încît îi băgă 
în sperieţi pe toţi cei de faţă, care o rupseră la 
fugă pe scări în jos, avînd grijă totuşi să ia şi 
niște sticle de vin cu ei, atitea cîte putuseră în- 
șfăca la repezeală, cînd văzură apărînd din 
grămada de pleduri scoțiene chipul unui om 
care părea să fie o persoană de seamă. Bodo- 
gănind şi văicărindu-se fără rost, servitorul se 
grăbi să facă ordine prin casă, aşezînd mobilele 
la locul lor, să întindă covorul şi să scoată cît 
mai repede afară sticlele goale. Puse apoi cîţiva 
butuci în cămin, înteţind focul care fusese aprins 
din vreme şi, înarmîndu-se cu tot felul de mă- 
turi, pămătufuri de pene şi cîrpe de praf, se 
sili să şteargă urmele pe care zaiafetul le lă- 
sase peste tot: pe fotolii, pe podele și chiar pe 
capacul pianului pe care se înșirau rotocoale 
umede mirosind a rachiu. „Sînt oameni de 
treabă, se tînguia sluga. N-ar pune mîna nici 
pe un capăt de aţă. Dar ce să le faci dacă sînt 
neciopliți. Aici, pe la noi, lumea nu prea ştie 
de respect ; nu e ca-n alte ţări, unde oamenii 
sînt învăţaţi de mici cum să se poarte...“ În cele 
din urmă, lepădînd de pe el şi ultimul pled, 
călătorul se apropie de foc şi ceru o sticlă de 
vin. Cînd i-o aduse, observă că era același vin 
din care băuseră chefliii. Se făcu totuşi că nu 
bagă de seamă: în clipa aceea tocmai îi că- 
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zuseră ochii asupra unui tablou pe care îl cu- 
noștea foarte bine. Era vorba de năpăstuita 
Explozie într-o catedrală, pe care cineva încer- 
case s-o repare, deși era atît de stricată, lipin- 
du-i aşa cum se pricepuse rupturile, cu atîta ne- 
îndemînare însă, încît pînza rămăsese încreţită 
în locurile unde fusese spintecată. Însoţit de 
servitorul care ţinea în mînă un candelabru im- 
punător, cu lumînări atunci începute, trecu în 
încăperea alăturată unde se afla biblioteca. Prin- 
tre rafturile cu cărți trona o panoplie împodo- 
pită cu coifuri şi chivere a căror lucrătură arăta 
că ieşiseră din mîna unui meşter italian : lipseau 
cîteva arme care, judecînd după cârligele răsu- 
cite, fuseseră smulse fără milă de acolo. Două 
fotolii stăteau aşezate faţă în faţă ca pentru o 
conversaţie între patru ochi, de o parte şi de 
alta a mesei înguste din mijlocul camerei, pe 
care rămăsese o carte deschisă și un pahar băut 
numai pe jumătate; evaporîndu-se, vinul de 
Malaga lăsase urme ruginii pe pereţii de cristal. 
„Aşa cum am avut cinstea să-i scriu domnului, de 
atunci nimic nu s-a mișcat din loc“, spuse ser- 
vitorul, deschizînd o altă ușă. Călătorul intră 
în iatacul unei femei care abia cu o clipă înainte 
s-ar fi deşteptat din somn: totul era vraişte ! 
Cearșafurile zăceau răvăşite ca şi cînd tocmai 
atunci s-ar fi dat jos din pat şi se putea ghici 
graba cu care stăpîna încăperii se îmbrăcase 
după cămașa de noapte aruncată pe jos şi ro- 
chiile trîntite claie peste grămadă, așa cum 
le scosese din dulap, ca să-și aleagă pe cea 
care lipsea acum. „O rochie de culoarea tutu- 
nului, cu dantele“, îi explica feciorul. Cei doi 
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bărbaţi ieşiră într-un cerdac spaţios, ale cărui 
geamuri erau înflorite de ger. „Aici era camera 


domnului“, spuse servitorul, căutînd o cheie. În 


faţa străinului se deschise o odaie îngustă, mo- 
bilată cu o sobrietate aproape austeră ; singura 
ei podoabă era o tapiţerie desfăşurată pe pere- 
tele din faţa patului, înfăţișînd o orchestră bur- 
lescă de maimuțe, care cîntau la clavecin, 
viole, flaute și trompete. Pe o noptieră se aflau 
cîteva sticluțe cu doctorii, iar lîngă ele o cană 
de apă şi o lingură. „Apa am aruncat-o fiindcă 
se clocise“, îl lămuri servitorul. Peste tot domnea 
o ordine și o curăţenie desăvirșită ca într-o în- 
căpere de cazarmă. „Domnul își făcea singur 
patul şi-şi dereteca odaia. Oamenii de serviciu 
n-aveau voie să intre înăuntru, nici cînd era 
bolnav.“ Călătorul se întoarse în salon: „Spu- 
ne-mi tot ce s-a întîmplat în ziua aceea“, po- 
runci el. Dar destăinuirile feciorului, cu toată 
dorinţa lui arzătoare de a-i fi pe plac, făcîn- 
du-l să treacă astfel cu vederea isprava cu chiol- 


hanul și cu vinul băut — printr-o nestăvilită . 


vorbărie presărată cu cele mai extravagante 
„elogii aduse bunătăţii, generozităţii și purtărilor 
alese ale stăpînilor, care zicea el, se cunoştea 
că erau oameni de soi, nu prezentau nici un 
interes. Aceleași lucruri i le spusese într-o scri- 
soare pe care i-o trimisese ceva mai înainte cu 
ajutorul unui scriitor public; fără să cunoască 
situaţia, acesta adăugase unele explicaţii perso- 
nale, mult mai semnificative, deşi se bazau doar 
pe nişte simple supoziţii, decît puţinele amănunte 
reţinute de la lacheul care, la urma urmelor, 
nu ştia mai nimic. În dimineaţa aceea, stîrnite 
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de entuziasmul mulţimii ce se revărsase pe 
străzi, slugile părăsiseră bucătăriile, spălătoria, 
cămările şi remizele pentru trăsuri. Mai apoi 
unii se înapoiaseră ; alţii, nu... Călătorul ceru o 
hîrtie și o pană, ca să-și noteze numele tuturor 
persoanelor care avuseseră cumva de-a face cu 
stăpînii casei : medici, furnizori, „coafeze, croito- 
rese, librari, tapiţeri, farmaciști, negustori de 
parfumuri, dughengii şi meseriaşi, fără a neso- 
coti faptul că o coropcăreasă care vindea evan- 
taie venise adesea să-și desfacă marfa, nici că 
un bărbier a cărui prăvălie se afla în apropiere 
ştia multe și mărunte despre toată, lumea. care 
locuise, în ultimii douăzeci de ani, pe strada 
Fuencarral. 


II 


Aşa s-a întîmplat 
Goya 


Din cele aflate prin prăvălii şi ateliere ; din 
cele auzite într-o cîrciumă din vecinătate, unde 
memoriile se împrospătau, înviorate de căldura 
alcoolului, din cele istorisite de diferite per- 
soane de toată mîna și de toată starea, se în- 
firipă o poveste înjghebată din crîmpeie, trun- 
chiată pe alocuri şi cu destule lacune, întocmai 
ca o cronică din alte vremuri, reconstituită par- 
țial prin îmbinarea unor fragmente răzlețe... 
Casa contesei de Arcos — după cum arăta un 
notar care, fără să ştie, era autorul precuvîn- 
tării acestei compilaţii — rămăsese multă vreme 
nelocuită, de cînd între zidurile e: se petrecuseră 
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tot felul de întîmplări curioase cu fantome și 
strigoi, ce făcuseră vilvă într-un timp. Anii tre- 
ceau şi casa zăcea mai departe părăsită, însin- 
gurată de propria ei legendă ; negustorimea din 
împrejurimi tînjea după zilele de odinioară, cînd 
petrecerile şi soartlele se ţineau lanţ, iar stă- 
pînii le făceau dever mare, cumpărînd cu bani 
grei tot felul de podoabe, lumînări, delicatese 
şi vinuri scumpe. De aceea, seara în care feres- 
trele casei se luminară, stîrni o vîlvă neobiș- 
nuită ca un eveniment de seamă. Vecinii se apro- 
piau curioși, observînd forfoteala slugilor ce 
umblau de colo pînă colo, din curtea unde se 
aflau remizele pentru trăsuri şi pînă în pod, 
urcînd cufere, cărînd baloturi, atîrnînd cande- 
labre noi de tavane. A doua zi sosi o armată 
întreagă de zugravi, tapiţeri, ipsosari, cu scări 
şi schele. Aerul proaspăt năvăli în toate încă- 
perile, risipind vrăjile şi farmecele. Perdele de 
culori deschise înveseliră saloanele, în timp ce 
doi falnici cai roibi, aduși de un rîndaș în li- 
vrea, erau adăpostiţi în grajdurile care înce- 
pură să miroasă iarăși a fîn, a ovăz şi a nutreţ. 
Atunci se auzi că o doamnă creolă, care nu se 
temea nici de duhuri, nici de fantome, închi- 
riase de curînd casa... De aici încolo cronica era 
depănată de o dantelăreasă de pe Strada Mare. 
În scurtă vreme toată lumea ajunse s-o cunoască 
pe doamna din casa Arcos sub numele de „Cu- 
baneza“. Era o femeie frumoasă, cu niște ochi 
mari, întunecoși, care trăia singură, fără să pri- 
mească pe nimeni şi fără să încerce a intra în 
relaţii cu lumea bună sau cu cea de la curte. 
Şi cu toate că privirea îi era necontenit adum- 
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brită de nu ştiu ce gînduri apăsătoare, nu căuta 
mîngîiere în credinţă, deoarece nu se ducea nici- 
odată la biserică. Era o femeie bogată, judecînd 
după numărul servitorilor şi după viața pe pi- 
cior mare pe care o ducea. De obicei umbla îm- 
brăcată cît se poate de simplu, dar cînd cum- 
păra o dantelă sau alegea o țesătură, cerea tot- 
deauna mărfurile cele mai fine, fără să se uite 
la preţ... Cum însă dantelăreasa nu știa să spună 
mai mult, destăinuirile ei fuseseră întregite cu 
balivernele lui Paco, bărbierul ghitarist, a carui 
prăvălie avea faima de a fi unul din locurile 
cele mai frecventate de clevetitorii din oraş: 
„Cubaneza“ venise la Madrid în vederea unei 
intervenţii deosebit de gingașe: voia anume sa 
ceară de la stăpînire graţierea vărului său, care 
zăcea întemnițat, de cîţiva ani, în fortăreaţa din 
Ceuta. Se vorbea că vărul său ar fi francmason 
şi că ar fi luat parte la nu ştiu ce uneltiri pe 
tărîmurile americane. Că îşi mărturisise totdea- 
una dragostea lui pentru francezi și credința 
faţă de ideile Revoluţiei, c-ar fi tras la tipar 
nişte scrieri și cîntece ațîțătoare, menite să șu- 
brezească puterea regală în dominioanele de 
peste ocean. Fără doar și poate că şi dumneaei 
„Cubaneza“ va fi avut vreo meteahnă : pesemne 
că şi ea era necredincioasă ca și văru-său şi va 
fi urzit ceva, într-ascuns, că prea ședea retrasa și 
prea se arăta nepăsătoare cînd trecea vreo pro- 
cesiune prin fața casei ; puteau să treacă oricite, 
chiar şi cu chivotul sfînt, că nu s-ar fi învred- 
nicit, ferească Dumnezeu, să iasă la fereastră. 
Gurile rele merseseră pînă acolo încît scorni- 
seră zvonul că în casa Arcos ar fi fost în fiinţă 


265 


stîrnită de aceste clevetiri, după ce suprave- 
ghease casa cîteva săptămîni în şir, trebuise să 
recunoască pînă la urmă că nu putea să adăpos- 
tească nici un fel de întruniri secrete de unel- 
titori, necredincioşi sau francmasoni, de vreme 
ce nimeni nu-i călca pragul. Casa Arcos, învă- 
luită în mister din pricina fantomelor şi duhuri- 
lor de odinioară, continua să rămînă o casă a 
misterelor și acum, cînd era locuită de o femeie 
frumoasă, căreia toţi bărbaţii fi adresau cîte o 
vorbă măgulitoare în rarele împrejurări cînd se 
ducea pe jos să cumpere ceva de la o prăvălie 
din apropiere sau cînd ieșea să tîrguiască, în 
ajunul Crăciunului, marţipane de Toledo pe una 
din ulicioarele ce dădeau în Piaţa Mare... De 
aici înainte avea cuvîntul un medic bătrîn care 
vizitase adeseori, într-o vreme, casa Arcos, unde 
fusese chemat să consulte un bărbat cu o con- 
stituţie robustă, dar a cărui sănătate fusese des- 
tul de serios zdruncinată de osînda pe care o 
făcuse în fortăreaţa din Ceuta, de unde fusese 
eliberat printr-o ordonanță regală. Se mai ve- 
deau încă în jurul gleznelor urmele fiarelor pe 
care le purtase. Pacientul suferea de febră recu- 
rentă precum și de o astmă care-l chinuia din 
copilărie : mai avea și acum cînd și cînd crize 
pe care, ce-i drept, şi le. potolea fumînd nişte 
țigări din frunze de ciumăfaie aduse tocmai din 
Cuba, de la un farmacist din cartierul Tribu- 
lete. Supus unui tratament întăritor, bolnavul 
se pusese încetul cu încetul pe picioare. De 
atunci medicul nu mai avusese prilejul să intre 
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coloanele 'nelegiuite ale unei loji masonice şi că 
s-ar fi slujit chiar liturghii vrăjitoreşti. Poliţia, 


în casa Arcos... Acum era rîndul librarului să 
vorbească : Esteban nu se interesa cîtuși de pu- 
ţin de opurile filozofice, de tratatele economiş- 
tilor şi nici de lucrările istorice care înfățișau 
evenimentele petrecute în Europa în ultimii ani. 
Îi plăceau cărţile de călătorii: poeziile lui 
Osian ; romanul suferințelor tînărului Werther ; 
cele mai noi traduceri din Shakespeare. Libra- 
rul își amintea că o dată se arătase entuziasmat 
de Geniul Creștinismului, operă pe care o socotea 
„pur şi simplu extraordinară“ ; ţinuse, chiar s-0 
aibă legată în coperte de catifea, prevăzute cu o 
mică încuietoare de aur, pentru a păstra secre- 
tul însemnărilor personale, făcute pe marginea 
textului. Carlos citise și el cartea lui Chateau- 
briand şi ca atare nu putea de loc să-şi explice 
de ce Esteban, care era ateu, fusese atît de pu- 
ternic atras de o lucrare lipsită de unitate, atit 
de rebarbativă uneori, şi în orice caz prea pu- 
ţin convingătoare pentru cel ce nu era cu ade- 
vărat însufleţit de credinţă. Căutînd prin toată 
casa, reuşi în sfîrşit să găsească unul din cele 
cinci tomuri în iatacul Sofiei. Răsfoindu-l, băgă 
de seamă cu mirare că volumul respectiv cu- 
prindea, în a doua jumătate a lui, un fel de po- 
vestire romanţioasă, intitulată Ren€, care nu fi- 
gura în ediția mai recentă cumpărată de el la 
Havana. Şi în timp ce în rest paginile rămă- 
seseră curate, fără nici un comentariu sau în- 
semnare pe margini, aici, nenumărate fraze şi 
chiar paragrafe întregi erau subliniate cu cer- 
neală roșie: „Viaţa aceasta care la început mă 
încîntase, mi se păru apăsătoare după o bucată. 
de vreme. Mi se făcuse lehamite să văd mereu 
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aceleaşi privelişti şi să port în mine aceleaşi 
gînduri. Începui să-mi cercetez inima și să mă 
întreb ce doresc...“ „Fără părinţi, fără prieteni, 
singur pe lume, și, ca să spun așa, fără să fi cu- 
noscut încă iubirea, eram copleșit de preaplinul 
vieţii ce clocotea în mine... Colindam văile, cu- 
treieram munţii, chemînd cu toată puterea dorin- 
țelor mele făptura ideală menită să aprindă vă- 
paia dragostei mele...“ „Închipuiește-ţi că era 
unica ființă din lume pe care o iubisem vreo- 
dată Şi că toate simţămintele mele se îngemănau 
în ea cu duioșia amintirilor din copilărie...“ „Un 
imbold milostiv o adusese iar lîngă mine...“ O 
bănuială începu să se înfiripe în mintea lui Car- 
los. Încercă să descoasă o jupîneasă care o slu- 
jise pe Sofia o bucată de vreme, punîndu-i o 
seamă de întrebări ocolite în așa fel, încît din 
vorbă în vorbă fără să arate că ar urmări ceva 
cu tot dinadinsul să scoată la un moment dat 
din gura slujnicei o mărturisire revelatoare : nu 
încăpea nici o îndoială că Sofia şi Esteban ţineau 
foarte mult unul la altul, trăind într-o pașnică 
şi duioasă intimitate. În zilele geroase de iarnă, 
cînd înghețau fîntînile din Retiro, luau masa 
împreună în camera ei, încălzindu-se la un bra- 
seroi așezat lîngă fotoliile lor. Vara făceau 
lungi plimbări cu trăsura, oprindu-se să bea 
cîte un sirop de migdale la un limonagiu ce-și 
vindea marfa pe stradă. De asemenea, fuseseră 
zăriţi uneori în bîlciul de la San Isidro, privind 


1 Vas cu jeratec care slujește la încălzitul odăilor în 
Spania. 
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A 
amuzaţi petrecerile populare. Mergeau ţinin- 
du-se de mînă, ca doi fraţi. Nu-și amintea să-i 
fi văzut vreodată certîndu-se sau discutînd mai 
aprins. Ferit-a sfîntul. El îi spunea pe nume, 
fără nici o alintare, iar ea îi spunea Esteban, 
atita tot. Niciodată gurile rele — fiindcă nu se 
poate să nu se găsească cineva care să îndruge 
verzi şi uscate la bucătărie sau prin acareturile 
casei — nu-şi îngăduiseră să spună că s-ar fi 
putut să existe o legătură mai strinsă între ei. 


Nu. În nici un caz nimeni nu văzuse nimic. Cînd 
el avea cîte o noapte proastă, din pricina bolii, 
ea nu se mişca de la căpătiiul lui pîna în zori. 
Încolo, amîndoi se aveau ca fraţii. Lumea era 
totuşi mirată că o femeie atit de frumoasă nu se 
decidea să se căsătorească; numai să fi vrut, 
şi s-ar fi înfățișat destui pretendenți de familie 
bună, aleşi pe sprînceană... „Cine poate şti care-i 
adevărul“ se gîndea Carlos, citind şi recitind 
frazele subliniate în cartea îmbrăcată în cati- 
fea roșie, care puteau fi tălmăcite în fel și chip: 
„Un arab ar spune că-mi pierd. în zadar timpul, 
cum şi l-ar pierde cel ce ar căuta urma păsării 
în văzduh sau a peştelui în apă ., A 
Nu-i mai rămînea acum decît să reconstituie 
ziua fără sfîrşit, cînd două existenţe păreau să 
se fi destrămat cu desăvîrşire într-un virtej clo- 
cotitor şi sîngeros. Singurul martor care asistase 
la prologul dramei era o mânuşăreasa care, fără 
să bănuiască ce-o să se întîmple, venise de di- 
mineaţă să aducă niște mânuși comandate de 
Sofia. Spre marea ei mirare observase câ în 
toată casa nu rămăsese decît un servitor bătrîn. 
Sofia şi Esteban stăteau la fereastra bibliotecii 
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rezemaţi de pervaz şi trăgeau cu urechea la 


zvonurile ce veneau de afară. Un freamăt ne- 
deslușit împînzea oraşul. Deşi s-ar fi spus că 
nu se întîmplă nimic deosebit pe strada Fuen- 
carral, era curios totuși că unele prăvălii şi cîr- 
ciumi își zăvoriseră ușile pe neașteptate. În spa- 
tele caselor, pe străzile învecinate, părea să se 
fi adunat o mulțime compactă. Deodată vuietul 
crescu. Grupuri de bărbaţi din popor, urmaţi de 
femei și copii, apărură la colţuri de stradă, stri- 
gînd „moarte francezilor“. Din case ieșeau oa- 
meni înarmaţi cu cuțite de bucătărie, cu vă- 
traie, cu scule de tîmplărie, cu tot ce putea să 
taie, să rănească, să vatăme. Pretutindeni detu- 
nau focuri de armă, în timp ce puhoiul omenesc, 
ce se învîrtoșea cu fiece clipă, venea mereu val 
după val dinspre Piaţa Mare şi Puerta del Sol. 
Un preot care mergea urlînd cât îl ținea gura în 
fruntea unei cete de băieţi, toți cu cîte o cus- 
tură în mînă pe care o vînturau prin aer, se 
întorcea cînd și cînd spre ciracii săi, ca să 
strige : „Moarte francezilor! Moarte lui Napo- 
leon !“ Toată populaţia Madridului se revăr- 
sase pe străzi într-o răzvrătire izbucnită pe ne- 
gîndite, năprasnică şi pustiitoare, fără ca nimeni 
s-o fi stîrnit prin proclamaţii tipărite sau prin 
cine ştie ce artificii oratorice. Elocvenţa, aici, 
stătea în gesturi, în avîntul năvalnic al femeilor 
ce-şi spărgeau pieptul urlînd: în nestăvilita 
înaintare a mulțimii ce mărșăluia umăr la umăr, 
în universalitatea furiei dezlănțuite. Deodată, 
noianul de oameni păru că se opreşte locului, 
stăvilit de propriile sale vîrtejuri. Din toate 
părţile împușcăturile se întețeau, din ce în ce 
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mai vijelioase, în timp ce răsuna pentru mira 
oară glasul răgușit şi clocotitor al tunului. 
„Francezii au scos cavaleria „ strigau unii SAE 
se întorceau răniți din primele ciocniri, BEER 
pe faţă, pe braţe, pe piept de tăișul săbiilor. 
Sîngele lor însă în loc să-i înspăimînte se cei 
ce înaintau, le iuți pasul, mînîndu-i spre locu- 
rile unde bubuiturile tunului și, vuietul mitra- 
liilor mărturiseau cît de aprigă era sa NI 
narea... În momentul acela, Sofia se depărtă = 
fereastră : „Hai și noi!“ izbucnise ea ali 

nişte săbii și pumnale, de pe panoplie. Esteban 
încercase s-o oprească: „E o prostie: ge 
cum bat tunurile ? Ce vrei să faci cu yec sto 
rile astea ?* „N-ai decît să rămii ! Eu mă duc ! 

„Şi pentru cine vrei să lupţi ? E entne SE i 
au ieșit în stradă! — strigase So ia. i, 

să facem ceva!“ „Ce?“ „Orice a Și Este an o 
văzuse ieşind din casă, aprigă, vijelioasă, cu AN 
umăr dezgolit, fluturînd o „sabie pai, $ i 
teacă ; era pentru prima, oară cînd ee ea în ra 
părită pe chipul ei atita forţă şi atîta dăruire A 
sine. „Așteaptă-mă“, răcnise el. Şi „ înarm y 

du-se cu o pușcă de vînătoare, coborîse icătăi 
în fugă... Asta era tot ce se ştia. Pe i pita 
tutindeni se înstăpinise furia şi vacarmul, = 
vălmășeala şi haosul frământărilor colective. * = 
năpusteau mamelucii, se naâpusteau Cura GER 
se năpusteau gărzile poloneze asupra sa aa 
ce le ţinea piept cu arme albe, asupra în ata 
lor şi femeilor ce câutau sa se AprOpIq fue a 
pentru a le reteza tendoanele cu cuțitul. Împr 

surați de plutoanele ce năvăleau pe cîte patru 
străzi deodată, oamenii dădeau buzna prin case 
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sau o rupeau la fugă, sărind peste garduri, că- 
țărîndu-se pe acoperișuri. Ploua cu lemne 
aprinse, cu pietre, cărămizi aruncate pe ferestre ; 
crătiţi și oale pline cu ulei fierbinte erau văr- 
sate asupra agresorilor. Rînd pe rînd servanții 
unui tun se prăbușeau fără ca arma să-și înce- 
teze bătaia iar cînd nu mai rămînea nici un 
bărbat care să aprindă fitilul, învilvorate de 
mînie, femeile săreau să le ia locul. În tot Ma- 
dridul domnea atmosfera marilor cataclisme, a 
erupţiilor telurice — cînd focul, fierul, oţelul, 
tot ce taie şi tot ce detună se răzvrătise împo- 
triva propriilor lor stăpîni — într-un vaier clo- 
cotitor de Dies Irae... Apoi se lăsase noaptea. 
O noapte de crîncene măceluri, de execuţii în 
masă, de exterminare, în cartierele Manzanares 
şi Moncloa. Împușcăturile nu mai erau acum 
risipite peste tot; localizate în diverse puncte 
ale orașului, se îmbinau pentru a răbufni în 
rafale cumplite, răspunzînd la o comandă, în 
decorul lugubru al zidurilor înroșite de sînge. 
Ceasurile acelei nopţi de mai bîntuite de groază 
şi scăldate în sînge păreau nesfîrşit de lungi. 
Străzile erau înţesate de cadavre şi de răniți 
care gemeau, prea greu loviți ca să se mai 
poată ridica de jos, pînă ce erau răpuşi de si- 
nistre patrule, de arătări, cu chipuri omenești, 
ale căror dolmane rupte, galoane smulse, chi- 
vere spintecate, dezvăluiau dezastrele războiului 
la lumina sfioasă a vreunui felinar stingher, 
purtat prin tot orașul, cu nădejdea zadarnică de 
a descoperi chipul unui mort rătăcit printre 
sute şi mii... Nici Sofia nici Esteban nu se mai 
întoarseră acasă. Nimeni nu știa ce se întîm- 
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plase cu ei după aceea nici nu descoperise lo- 
cul unde se odihneau rămăşiţele lor pămînteşti. 
La cîteva zile după ce aflase puţinele amănunte 
pe care izbutise să le culeagă, Carlos porunci 
să se închidă cuferele în care strinsese citeva 
lucruri, cîteva cărţi, cîteva haine, acele haine 
care mai aminteau încă — prin forma lor, prin 
mirosurile lor, prin cutele lor — de, existenţa 
celor dispăruţi. Jos îl așteptau trei trăsuri care 
urmau să-l ducă, împreună cu toate bagajele, 
la poşta de cai. Înapoiată proprietarilor ei, casa 
Arcos era sortită să rămînă iarăşi pustie. Uşile 
fură încuiate cu cheia rînd pe rînd. Şi noaptea 
se sălășlui în încăperi — fiind iarnă se însera 
devreme — în timp ce focurile erau stinse, bu- 
tucii pe jumătate arși fură împrăştiaţi în cămin 
înainte de a se turna peste ei apă cu o garafă 
de cristal masiv roșu, poleit cu aur. Cînd se în- 
chise şi ultima ușă, tabloul Explozie într-o cate- 
drală, uitat în salon, poate cu bună-ştiinţă, se în- 
tunecă deodată ; imaginea lui se șterse, rămînînd 
ca o umbră pe peretele îmbrăcat în brocard vi- 
şiniu ce părea că sîngerează în locurile unde 
tapetul era pătat de igrasie. 


Guadelupa, Barbados, 
Caracas, 1956—1958 


ADEVĂRUL ISTORIC ASUPRA LUI 
VICTOR HUGUES 


Deoarece „Victor Hugues a fost aproape cu 
desăvîrşire ignorat de istoria Revoluţiei Fran- 
ceze — mult prea atentă la evenimentele petre- 
cute în Europa, din zilele Convenţiunii pînă la 
18 Brumar, ca să-și întoarcă privirea spre în- 
depărtatele meleaguri ale insulelor Caraibe — 
autorul cărţii de faţă socotește util să dea unele 
lămuriri în legătură cu realitatea istorică a 
eroului său. 

Se ştie că Victor Hugues, originar din Marsilia 
era fiul unui brutar şi există motive să bănuim 
că avea o îndepărtată ascendență neagră, cu toate 
că lucrul acesta nu poate fi dovedit cu exactitate. 
Atras, de marea care este — la Marsilia — o 
eternă invitaţie la aventură încă de pe vremea 
lui Piteasi și a corăbierilor fenicieni, s-a îm- 
barcat ca ucenic pe un vas care se îndrepta spre 
America, şi cu care a făcut mai multe călătorii 
pe Marea Caraibilor. Mai tîrziu ajunse pilot de 
nave comerciale şi cutreieră Antilele, observînd 
cercetînd, îmbogăţindu-şi cuhoștinţele. În cele din 


A i SS 
Navigator marsiliez (sec. VI î.e.n.) care a determi- 


nat latitudinea Marsiliei şi ări i 
Ai şi a explorat mările din nordul 
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urmă părăsi navigația pentru a deschide la Port- 
au-Prince un mare magazin — sau comptoir — 
cu cele mai diverse mărfuri, strînse, achiziţionate, 
procurate cu bani peșin, schimburi în natură, 
contrabande, trocuri de mătăsuri cu cafea, vani- 
lie, perle, obicei care mai dăinuie încă în multe 
porturi din lumea aceasta plină de ticăloşii şi 
atît de strălucitoare. 

Intrarea sa în Istorie datează de fapt din noap- 
tea în care magazinul său a fost incendiat de 
revoluționarii haitieni. Începînd de atunci, îi pu- 
tem urmări pas cu pas evoluţia, așa cum este 
înfăţişată în acest roman. Capitolele consacrate 
recuceririi Guadelupei respectă o succesiune cro- 
nologică precisă. Relatările privitoare la războiul 


purtat împotriva Statelor Unite — pe care ian- 
cheii de atunci îl numeau „războiul briganzi- 
lor“ — cât şi la operaţiile corsarilor, numele 


acestora şi numele corăbiilor respective, se ba- 
zează pe informaţii culese de autor în Guadelupa 
şi în bibliotecile din insula Barbados, precum și 
pe scurtele dar substanţialele referinţe găsite în 
lucrările autorilor latino-americani care au men- 
ţionat, în treacăt, existenţa lui Victor Hugues. 

În ceea ce priveşte activitatea lui Victor Hu- 
gues în Guyana franceză, am găsit un bogat 
material informativ în diverse „memorii“ scrise 
asupra deportărilor. În anii următori perioadei 
în care se termină acţiunea romanului, Victor 
Hugues a fost chemat la Paris, în fața unui con- 
siliu de război, sub acuzaţia de a fi predat olan- 
dezilor colonia, după o capitulare inevitabilă în 
realitate. Achitat şi reabilitat, Victor Hugues a 
continuat să se învirtească în cercurile politice. 
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Se ştie bunăoară că a fost în legătură cu Fouche. 
După cum, tot așa, se știe că se afla încă la 
Paris în anul cînd s-a prăbușit imperiul napoleo- 
nian. i 

De aci încolo însă i se pierde urma. Unii isto- 
rici — dintre cei foarte puţini care s-au ocupat de 
el şi numai în mod accidental, în afară de Pierre 
Vitoux care i-a consacrat, acum douăzeci de ani 
şi mai bine, un studiu încă inedit — afirmă că 
Victor Hugues ar fi murit în anul 1820, în îm- 
prejurimile oraşului Bordeaux unde „avea nişte 
proprietăţi“ (?). Bibliografia Universală a lui 

Didot stabilește data morţii în 1822. în Guade- 
lupa însă, unde amintirea lui este atît de pre- 
zentă, stăruia convingerea că după căderea im- 
periului Victor Hugues s-a întors în Guyana, 
unde a reintrat în posesia bunurilor sale. Se pare 
— cel puţin așa spun cercetătorii din Guade- 
lupa — că s-a stins după lungi şi grele suferinţe, 

„mistuit de o boală care ar fi putut fi lepră, dar 
care, după indicii mai sigure, ar fi fost mai de- 
grabă o afecţiune canceroasă. 1 


1 Paginile de mai sus văzuseră lumina tiparului, fiind 
publicate la sfîrşitul primei ediţii a romanului apărute în 
Mexic, în momentul cînd, aflîndu-mă la Paris, am avut 
prilejul să cunosc un descendent direct al lui Victor 
Hugues, posesorul unor importante documente de familie 
asupra personajului. Diînsul mi-a dezvăluit că Victor 
Hugues este înmormîntat undeva în apropiere de Cayenne. 
Cu această ocazie am descoperit, într-unul din documen- 
tele examinate, o mărturie uimitoare: Victor Hugues a 
fost iubit cu credință, ani de-a rîndul, de o frumoasă 
cubană, care, printr-o şi mai uimitoare coincidență, se 
numea Sofia. (Nota autorului.) 
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Care a fost, în realitate, sfîrşitul, lui Via 
Hugues ? Încă nu-l cunoaștem, după gi a. e 
foarte puţine lucruri despre originea ge git = 
cape însă nici o îndoială că prestigioasa ui a 
vitate — fermă, sinceră, eroică, în pe se 
oadă ; sceptică, contradictorie, mercantilă, ci cz: 
cinică, în cea de-a doua — ne oferă iesti 
unui personaj extraordinar, a cărui Să a 
prezintă o dualitate plină de EA . 
aceea autorul a socotit interesant. sa SE 
viaţa acestui necunoscut personaj istoric în ră 
roman care îmbrățișează, în același timp, 


arhipelagul Caraibilor. 
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